Знание-сила, 2004 № 12 (930)

Крым, 1920. Штабс-капитан лейб-гвардии Конной артиллерии у Врангеля Игорь Александрович Кривошеин.

Игорь Александрович Кривошеин, узник лагеря в Компьене, 1941 год.

Игорь Александрович Кривошеин, блестящий инженер- электрик трудился в Марьинской "шорашке" ГУЛАГа вместе с Л. Копелевым, А. Солженицыным, Д. Паниным...

Никита Игоревич Кривошеин, сын Игоря Александровича, внук Александре Васильевича Кривошеина, министра сельского хозяйства (1908 — 1915), был срестовон, оказался в Мордовии, в Дубровлаге.

История семьи Кривошеиных описана в книге "Четыре трети ношей жизни", ее автор — Нина Алексеевна Кривошеина (Мещерская), мать Никиты Игоревича.

Надо думать, значительная часть многомиллионной зрительской аудитории дивилась людям, подробно пересказывающим разговоры эпохи Февральской революции или ясно помнящим, да еще со множеством деталей, как Вера Александровна Рещикова-Угримова, начало Первой мировой. Им что, всем по сто лет? А если и меньше, то совсем чуть-чуть? Но зрители повнимательнее могли уловить, что все съемки в этом новом фильме произведены между 1994 и 1997 годами, когда рассказчики были на 7, а то и на 10 лет моложе. А кто-то из аудитории наверняка припомнил, что первые две из нынешних пяти серий фильма были показаны на ТВ в качестве завершенной работы еще в 1997 году, как раз в круглую годовщину большевистского переворота.

Не надо быть крупным знатоком в области производства телефильмов, чтобы сообразить: на протяжении почти семи последующих лет авторы не могли изыскать средства на завершение сериала В итоге произвести досъемки им так и не удалось, спасибо еще нашлись деньги сделать из ранее отснятых материалов три дополнительные серии. Такова проза жизни.

Наверняка авторам это досадно. Уж кому-кому, а им хорошо известно, сколько за эти годы можно было отснять "уходящей натуры". Чего стоит одна Вера Константиновна Романова, дочь "царственного поэта" К.Р. (великого князя Константина Константиновича) и правнучка Николая I, умершая в 2001 году на Толстовской ферме в США! ^Или скончавшийся год назад в Нью-Йорке князь Алексей Павлович Щербатов, профессор истории и экономики, выдающийся генеалог и мемуарист, незадолго до смерти передавший в Россию 19 писем имама Шамиля. Или, слава Богу, благополучно здравствующая в Париже Екатерина Борисовна Серебрякова, дочь знаменитой художницы Зинаиды Серебряковой, сама художница и хранительница наследия своего брата Александра, имя которого в мире живописи, дайте срок, еще прогремит. Или живущий ныне в сибирском Канске 99-летний Георгий Александрович Малахов — в 20-е и 30-е годы руководитель молодежного крыла партии "Крестьянская Россия", действовавшей в эмиграции и имевшей подпольные ячейки в СССР...

Русское кладбище в Сент-Женевьев де Буа. Могила Д.Х. Мережковского и З.Н. Гиппиус

Да и мне, зрителю, было досадно смотреть, как авторы натягивают метраж мучительно ненужными сценами расспросов каких-то простодушных таксистов и антикваров. А когда началась пятая серия, озаглавленная "Возвращение", подумалось даже: ну вот, материалы про собственно изгнание кончились, кроят, что получится, из последних остатков.

Но даже если это так, следует благодарить судьбу. Да, мы могли узнать еще несколько интересных и важных историй из жизни эмиграции, однако в этом случае за кадром остались бы потрясающие свидетельства о возвращении. О том, как люди хотели вернуться в Россию, а угодили в страшный сталинский СССР. Пусть это, по сути, совсем другой фильм — "Не будем проклинать возвращенье", но это очень значительный фильм.

Скажу больше. Вот на экране старый художник Алексей Петрович Арцыбушев, никогда не бывший во время оно дальше воркутинских лагерей. Он рассказывает, борясь с подступающими слезами, про то, как в лагерной "больничке" умирал юноша-баптист Ваня Саблин, тоже никак не связанный ни с эмиграцией, ни е возвращением из нее. Даже не представляю, под каким предлогом создатели фильма привязали к своей тематике этот кусок, но спасибо им, что они это сделали. Тот, кто его увидел, уже не будет прежним человеком.

Контр-адмирал российского флота Георгий Константинович Стари.

Участник Цусимского сражения командовал крейсером "Аврора", позднее — командующий минной флотилией Балтийского флота. В эмиграции — "адмирал-извозчик", долгие годы работал шофером такси (архив сына, Б. Старка).

"Советские" люди 40-х и 50-х никогда не могли взять в толк, почему эмигранты возвращались. Замечательно, что для советского сознания такой естественный резон, как тоска по родине, был полной ерундой — его с насмешкой отвергали все без исключения. Сами же "возвращенцы" и сегодня повторяют с экрана: не жалели, не жалеем, не могли без родины. Даже те, кто поплатились за возвращение долгими годами лагерей и мук.

"В течение многих лет я видела один и тот же сон: вот Кирочная, вот наш дом, все отлично, все на месте" (так и хочется продолжить через запятую: "не было никакой революции, с Россией все в полном порядке...") — писала в своих воспоминаниях "Четыре трети нашей жизни" (М.: Русский Путь, 1999) Нина Алексеевна Кривошеина, мать одного из главных героев и повествователей фильма Никиты Кривошеина. Но не характерно ли, что, оказавшись в СССР и не найдя в нем России, она за все свои советские годы (1948 — 1974) так ни разу и не уступила уговорам мужа и сына посетить "Ленинград". Воспоминания о сказочном городе своей юности были ей слишком дороги, чтобы дать их бесповоротно перечеркнуть какому-нибудь жуткому полуразрушенному ленинградскому подъезду, пропахшему мочой и кошками, — таких, свидетельствую, было полно на улице Салтыкова-Щедрина (имя Кирочной в советское время).

В отличие от взрослых, несовершеннолетний уроженец Франции Никита Кривошеин знал, что его везут именно в СССР. Иллюзий он не питал, поделать ничего не мог, и действительность превзошла его худшие ожидания. Но — не чудо ли? — он говорит в фильме следующее: "Оказавшись в 1957 году в мордовском лагере, я впервые после девяти советских лет встретил нормальных людей — мыслящих, умных, замечательных, и примирился со своей страной".