Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Наш мозг так устроен, что во всем ищет смысл. Нам нужен смысл. Как показал когнитивист Стивен Пинкер, автор замечательной книги «Чистый лист» (The Blank Slate), наш мозг — вовсе не чистый лист. Смысл — это часть его операционной системы. Мы должны думать, что мир логичен и что мы что-то контролируем. Мозг не любит случайностей. Данные исследований показывают, что игроки в крэпс бросают кубики с меньшим усилием, когда им нужен меньший результат — словно результат зависит от их усилий.

Что же такое смысл? С точки зрения человеческого разума это те истории о мире, которые мы себе рассказываем. Вот почему многие люди верят в судьбу или говорят, что нечто было «предопределено». Когда у человека есть история, придающая его жизни смысл, ему легче справляться с трудностями. Истории — это наш способ восприятия мира, и, если честно, мы просто не можем не придумывать их. Если я спрошу, как прошел ваш день или как вы познакомились со своим мужем, что вы мне расскажете? Историю. Что представляет собой ваше резюме? Историю. И даже во сне мы рассказываем истории — сны. Результаты исследований показывают, что за день мы успеваем примерно 200 раз помечтать, т. е. рассказать себе небольшую историю о том о сем.

Вы рассказываете себе истории практически о любом аспекте своей жизни, будь то работа или личные отношения, причем намеренно сочиняете их довольно редко.

Вы скажете, что все эти разговоры об историях слишком абстрактны и отвлеченны, и будете неправы. Истории — это тайная сила, способствующая успеху в огромном количестве важнейших сфер нашей деятельности.

Что служит самым надежным индикатором будущего успеха романтических отношений? Не секс, не деньги, не одинаковость целей. Исследователь Джон Готтман пришел к выводу, что, если послушать, как пары рассказывают историю своих отношений, можно с точностью до 94 процентов предсказать, разведутся они или нет.

Что является самым надежным предсказателем эмоционального благополучия? Не хорошая школа, не объятия и не добрые мультфильмы. Ученые из Университета Эмори выяснили, что главный прогнозирующий фактор — знание ребенком истории своей семьи.

Кто считает свою работу значимой и благодарной? Сотрудники больницы, работавшие там только ради зарплаты, называли свою деятельность скучной и бессмысленной. А вот те, кто был уверен, что трудится там по призванию и вносит важный вклад в исцеление пациентов, видели в своей работе большой смысл и относились к ней с большим энтузиазмом.

У иудеев и христиан есть притчи. У индуистов и буддистов — сутры. Практически все религиозные лидеры читают проповеди. Истории, истории, истории. Они подсказывают нам, как нужно себя вести, и помогают проявлять упорство. Тем, кто не религиозен, заполнять пробелы помогает поп-культура. Говард Сьюбер, преподаватель факультета драматургии, кинематографии и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, называет кинофильмы «священными драмами для светского общества». Если для человека верующего нравственными ориентирами выступают персонажи религиозных притчей, то для атеистов — герои фильмов. Данные исследований показывают, что, ощущая свое сходство с персонажами вымышленных историй, мы даем себе больше шансов преодолеть все препятствия на пути к своей цели.

И еще. Не забывайте про счастье. По данным исследований, многие люди недовольны своей жизнью по той причине, что сами считают себя неудачниками, а хорошие события не согласуются с этим самоощущением. Люди хотят, чтобы жизнь вписывалась в их историю, поэтому, когда случается что-то плохое, они воспринимают это как закономерность, как норму, а радостные моменты — как исключения, на которые не стоит обращать внимания.

Это справедливо даже для самых трагичных примеров недовольства жизнью — самоубийств. Почему люди убивают себя? Рой Баумайстер, профессор Флоридского университета, обнаружил, что самоубийцами чаще становятся не те, кто оказывается в тяжелейшем положении, а люди, не оправдавшие собственных ожиданий. Жизнь не совпадала с их представлением о том, какой она должна быть. Вспомните наблюдения Виктора Франкла в Аушвице: именно от отношения заключенных к окружающему миру и к жизни зависело, кто продолжит жить, а кто бросится на электрический забор.

Мы уже убедились в том, что истории управляют нашим мышлением и предсказывают успех во многих сферах жизни. Но как именно это происходит?

Результаты исследований показывают, что вымысел делает нас более «просоциальными» существами — более добрыми и щедрыми. Но такой эффект достигается за счет того, что истории делают наше видение мира менее точным. Кино, телевидение и другие вымышленные истории помогают нам преодолевать трудности, как это делают религия и личные истории с глубоким смыслом. Они не только занимают разум, но и незаметно надевают на нас розовые очки.

Тайлер Коуэн, профессор Университета Джорджа Мейсона и автор бестселлеров, соглашается с этим мнением, ссылаясь на данные исследований, участники которых описывали свою жизнь в основном такими словами, как «путешествие» или «сражение». Мало кто из них ответил «бардак». А бардака в жизни достаточно. По его словам, истории — это фильтр, придающий упорядоченность хаотичному миру. Истории удаляют часть информации, делая воспоминания менее точными. Истории формируются намеренно, тогда как жизнь часто ведет себя иначе.

Коуэн прав. Каждую секунду в мире происходит бесчисленное количество событий. Мы произвольно выбираем лучшие эпизоды («В тот день я дал бездомному доллар»), игнорируем худшие («В тот день я столкнул своего двоюродного брата с лестницы») и получаем историю своей жизни («Я хороший человек»).

В экономике существует такое понятие, как «ограниченная рациональность». Смысл его заключается в том, что люди не всегда безупречно рациональны, поскольку, как правило, чем-то ограничены: то количеством доступной информации, то количеством времени на ее обдумывание. Наш маленький мозг не справляется с множеством всего того, что происходит в мире, поэтому нам приходится фильтровать информацию.

В ходе одного исследования выяснилось, что мы считаем свою жизнь наполненной смыслом, когда думаем, что знаем самих себя. Ключевое слово здесь «думаем». По-настоящему понимание себя не наполняло жизнь смыслом, а вот ощущение того, что ты себя знаешь, давало такой эффект. Чтобы действовать на нас, история необязательно должна соответствовать истине. Это немного обескураживает и удручает, не так ли?

Когда же речь идет о стойкости, это неплохо. Если бы каждое решение основывалось на трезвой оценке вероятности, мы никогда не преуспели бы в чем-то рискованном. Даже не стали бы и пытаться. Но, когда нужно выжить перед лицом таких ужасов, какие довелось перенести Виктору Франклу, истории помогают не падать духом благодаря своей непохожести на реальность.