Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

Но так, собственно, живет вся Европа…»

И только не говорите, пожалуйста, что «вот у них там система!». У нас все это тоже есть. А главное, чтобы помочь кому-то, не нужна никакая система. Поверьте.

Хотите, чтобы внукам и правнукам, да и детям, было интересно с вами, — постарайтесь взяться смолоду и прожить насыщенную жизнь. Не вышло по каким-то причинам — есть книги.

Прочтите Чарльза Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света». Кроме того, что получите удовольствие, будет что рассказать, да и доклад можно помочь сделать по биологии.

Прочтите «Одиссею» Гомера, выучите наконец подвиги Геракла или книгу Велеса…

Даже если вы — старый больной человек, это вам под силу.

У Рэя Брэдбери в его первом знаменитом романе «И духов зла явилась тьма» нарисован чудесный образ этакого старого отца, смотрителя-уборщика библиотеки. Благодаря книгам он становится очень востребованным и нужным подросткам в критическую минуту, спасая их и свой авторитет.

«Вдова, миссис Ховард Т. Кассан, пришла в цирк в легком платье и туфлях на низких каблуках и направилась прямо в шатер предсказателя будущего. Она заплатила за вход и уселась, намереваясь услышать свое будущее. Аполлониус предупредил, что ее ждет разочарование.

— Не может быть, если только, конечно, вы расскажете мне правду, — твердо сказала миссис Кассан. — Меня особенно интересует, как скоро будет обнаружена нефть на моем участке 12 акров в Нью-Мехико.

— Никогда, — ответил провидец.

— Хорошо, ну а когда я опять выйду замуж?

— Никогда, — снова ответил провидец.

— Очень хорошо. Тогда какой мужчина будет следующим в моей жизни?

— В вашей жизни больше не будет мужчин, — изрек провидец.

— Хорошо, тогда какой смысл в моем существовании, если я не разбогатею, не выйду замуж и не встречу больше ни одного мужчины?

— Не знаю, — признался провидец. — Я только читаю будущее, я не оцениваю его.

— Ну, хорошо, я заплатила вам, расскажите мое будущее.

— Ваш завтрашний день будет таким же, как сегодняшний, а послезавтрашний ничем не отличается от позавчерашнего, — сказал Аполлониус. — Я вижу оставшиеся вам дни как череду спокойных, скучных часов. Вы не поедете путешествовать, и в голову вам не придут новые мысли. Вам не доведется пережить новых страстей. Вы станете старше, но не мудрее, строже, но не величественнее. У вас нет и не будет детей. Ни удача, сопутствовавшая вам в юности, ни простодушие, которое привлекало к вам мужчин, больше не придут на помощь, и вам больше не удастся завлечь ни одного из них. Люди будут навещать вас из сочувствия или из жалости, а не потому, что вы им интересны. ‹…› Я не вижу смысла в вашем существовании. Я вижу лишь впустую убитое время.

— Вы, кажется, сказали, что не оцениваете жизнь, — съязвила миссис Кассан.

— Я не оцениваю, я просто удивляюсь. …не могу понять, зачем вы существуете.

— Я заплатила вам не за то, чтобы вы меня понимали. Предскажите мне будущее, и покончим на этом.

— Да ведь я и предсказывал вам будущее! Или вы хотите знать, сколько раз еще будете есть салат или вареные яйца?» (Ч. Дж. Финней. Цирк доктора Лао).

Кроме того, что я искренне рекомендую почитать Финнея всем любителям и нелюбителям фэнтези, обратите внимание на переливы этой милой цитаты.

Столетия проходят, но ничего не меняется. Совсем недавно моя милая мачеха, когда я пожаловалась ей на приступ тоски, воскликнула: «Ты должна приехать в Москву и влюбиться!» Люди продолжают убеждать себя и других в том, что будущее в старости такое же, как в молодости: влюбленности, путешествия, достижения. Будущее как «череда спокойных, скучных часов» просто не может восприняться как будущее.

А теперь присмотримся. Богатство (в нефтедолларах), приключения, влюбленности и т. п. — разве это будущее? Это же прошлое. Такое же прошлое, как школьные проделки, катание на санках и в коляске. Мы ждем чего-то, что уже было или должно было быть. И это вовсе не будущее, а осколки и перемотка прошлого. Мы ждем повторов или фантазируем о недополученном, теряя и упуская будущее, по-настоящему интересное, трудное, неведомое. Череда спокойных скучных часов… как это? Как это жить? Что в этом спрятано, какие сокровища? Отдых? Новые ощущения? Открытия? Состояния?

« Не продлевай прошлого.

Не призывай будущего.

Не теряй врожденной внимательности » (Рам Дасс).

Хотите знать, как это? Присмотритесь к старикам у Хемингуэя, героям Брэдбери «Лето…» или Улицкой в той же «Медее» и др. У них есть ответы. Или поищите свои.

Отношение к Одиночеству в связи со старостью интересно. «Одинокая старость — всем бедам беда». Почему? Именно к старости мы должны подойти подготовленными к одиночеству.

«…Полковник Аурелиано Буэндиа едва ли понимал, что секрет спокойной старости состоит в том, чтобы войти в достойный сговор с одиночеством» (Г. Г. Маркес).

Старость может и должна быть одинокой! Развлекающийся в тусовке старик — нонсенс, казус. Заметим также, что, как бы старик ни развлекался, он все равно одинок, будь то бабушка, окруженная внуками и подругами, или человек избегающий старости по любому из «грустных сценариев» (хоть Дориан Грей, хоть Дон Кихот…).

Старики взращивают мудрость, храня ее, отвечают за нее. Как можно делать это не в одиночестве. Да, хорошо, когда у них есть возможность поделиться ей. Однако возможность редкая и не мешающая одиночеству.

Одинокая старость — норма и, может быть, даже мечта для тех, кто обрел себя, полюбил одиночество:

И потому безразличен к количеству окружающего народа и внимания:

Итак, чувство, что ты один.

Одиночество становится экзистенциальной проблемой тогда, когда это вовсе не одиночество, а изоляция. Отличие здесь в проницаемости границ.

Одиночество крепко связано с понятиями Путь и Ответственность, которые, по моему убеждению, не бывают коллективными и при этом не бывают ограниченными.

«Одиночество — это независимость, его я хотел и его добился за долгие годы. Оно было холодным, о да, но зато и тихим, удивительно тихим и огромным, как то холодное тихое пространство, где вращаются звезды» (Г. Гессе).