Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

В первую очередь это отсутствие пищевого контроля. Родители заставляют есть «когда надо» и «что дают». Старики могут быть от этого свободны. Дед вполне может поесть с внуком исключительно мороженого, бабушка — угостить, когда захочется, плюшками и т. п. У бабушки и дедушки невероятно увлекательно стащить что-нибудь…

Вкусненькое — обязательный атрибут бабушки, и хорошо, если это не покупные конфеты, а своя яблочная пастила, дедушкин мед, сметана, хоть блинчики или сухарики. Особый вкус этому придает вовсе не химия, а нечто…

Из воспоминаний взрослых и подростков об особых вкусах в доме стариков: яичница в хлебе, борщ, сметана, гренки, картошка, варенье, огурцы и т. п. Вы свое можете добавить. И вряд ли это колбаса.

Еда — это о ритуалах и еде-единении. Еда в доме стариков должна быть неторопливой и окруженной ритуалами. Хоть чтение молитвы, хоть долгая сервировка, хотя бы обязательное усаживание за стол… А за столом — правила. Беседа.

Все вместе это дает Подпитку, так необходимую каждому ребенку, подростку, взрослому…

Я уверена, что еда у бабушки именно потому и запоминается на вкус, потому что это не про пищеварение, а про особое общение, единство с родом… Такие вещи, как нежность, — по-собачьи понимаешь, а сказать трудно…

«Сначала к земле, потом в землю» — таков мой шутливый закон.

Людям вообще уже нечего делать в городах, а старикам и детям — особенно. Дед и бабка должны быть в деревне, на хуторе, в поместье. И лето, проведенное у них, даст любому ребенку на порядок больше, чем несколько лет в школе М. Монтессори.

(Оговорюсь. Я советую отличать разные варианты жизни на земле. Деревня — как в прошлом, так и особенно в настоящем — форма социума. Люди живут в своих домах, на земле, но часто ей не живут, не кормятся, а сам социум построен на страхах и зависимостях. Мне больше импонируют хутора или родовые поместья, где есть реальное семейное эко со всеми вытекающими.)

Сейчас всякий думающий, по-настоящему интеллигентный человек в России понимает, что город, цивилизация — это тупик. Нормальное развитие рода и личности требует простора и естественности, возможных только в родовой усадьбе, в контакте с землей. Но переезжать трудно, особенно в зрелом возрасте. Старикам, которым не нужно думать о работе, социальной реализации, школьном образовании для детей и прочих крючках, а нужно только оторваться от зависимости городского «комфорта», им и переезжать.

Земля дает все. Здоровье и силы, еду и занятия, потребности и смыслы. Здесь можно завести себе дерево, собаку или корову для настоящего общения (в отличие от убивающих время совместных монологов на лавочке или у ТВ). Здесь можно найти общение и одиночество, можно здороветь, а можно и умирать спокойно. Здесь можно быть собой.

Мы приехали в заброшенный деревенский дом, не нашедший наследников. Расчистили. И нашли пусть развалины, но во многом полезные, кусты калины и смородины, яблоню и жасмин, елки и шиповник, печку и колодец. Это то, что оставили люди. И через 20 лет мы им были благодарны. И птицы тоже. Это не пригодилось наследникам, но не пропало. Они оставили в мире память о себе. Добрую, красивую, которая проживет столько, сколько будет в гармонии с природой. Думаю, очень долго. Представьте, даже если деревня умирает, бывает, идешь полями — ивняк, береза и вдруг: яблони, малинник, ежевика.

У нас деревня не умерла, и мы еще долго будем рассаживать сирень и боярышник, ежевику и шиповник «от Алексея Иваныча». Это ли не память!

Хорошо сказано. Добавить стоит только в качестве занудства, что тут как в анекдоте насчет лотерейного билета. Просить у Бога, конечно, хорошо, но неплохо бы еще посадить деревца и присматривать за ними. И будет вам сад на старость лет. Да и не только вам, но и внукам-правнукам. Ведь нет, пожалуй, ничего чудеснее того, когда говорит вам человек: «Этот сад (мандариновый или яблоневый) еще мой дед сажал».

«Кусок» земли — самое очевидное пространство старости. А деревья, кусты, травы — его очевидное наполнение, обозначение. Сейчас достаточно много литературы и другой информации о необходимом пересмотре отношений с землей. Есть пугающее слово «агротехнологии» — интенсивный путь земледелия, землепользования, который привел к тому, что сначала всех накормили, потом перекормили, потом оказалось, что живой почвы почти не осталось на земле.

Так вот эта самая живая, плодородная почва восстанавливается (тут я задумалась, не написав «быстро») за несколько лет. У стариков эти годы есть. Надо только забыть про агротехнологии и поискать экокультуру. Эко — это, вопреки расхожему заблуждению, не про чистоту, это лишь обозначение среды обитания (об этом следующая глава). Суть грамотного землепользования в культуре эко. Коротко это трудно объяснить, а подробно лучше у Курдюмова или Хольцера.

Одним из важных достижений своей жизни я считаю звонок 5-летнего внука с сообщением о том, что у него проросло семечко в стакане, и веселые рассказы дочери о том, какой он ботаник и как вспоминает выращивание огурцов с бабушкой.

Природа раскрывает свои тайные секреты не только «прислонясь к твоим плечам», но и соприкасаясь с твоими руками. Великая мудрость прорастания семени, созревания плода, конечно, хороша в метафорах, но соприкосновение с ней нуминозно, божественно. Одна из величайших мук молодости — нетерпение, «скорее бы», «сбегать и купить». Потому опыт переживания «всему свое время» (подготовить почву, выбрать и положить семя, ухаживать, присматривать, поддерживать и получить плоды) весьма ценен для всякого человека, особенно начинающего жить.

Еще про разговоры. Уже доказано и проверено — растения любят, когда с ними разговаривают. Это хорошо получается у детей и особенно хорошо — у стариков.

Знахари — традиционно старики.

Бабка, старуха-врачевательница (то же и дед-знахарь) должна обладать некоторыми качествами. И первое — принятие своего возраста, согласие с ним, соответствие на всех планах. И уже потом — навыки, наследственные секреты, опыт общения с природой, травами.

Старость дает неторопливость, столь важную для травников и пасечников. Известно, что, например, женьшень, выращенный на плантациях и переработанный в промышленных масштабах, обладает минимальным эффектом. В том же Китае любой состоятельный и внимательный к здоровью человек постарается купить лекарство, сделанное вручную с учетом личности того, кто добыл сырье и приготовил его. (Пришвина «Жень-шень» почитайте.)

Понимание этого, пусть подсознательно, присутствует у многих. Старуха может не только хорошо знать травы, но и терпеливо искать их, дожидаться верного момента сбора. Она в момент и сбора, и приготовления сосредоточена именно на этом занятии, будь то просто внимание или молитва-наговор. Слово «баба» есть почти во всех языках. Оно близко к «бо-бо», «ва-ва»… Это не только легкие по произношению первые слоги ребенка. Это часто выражение жалобы на что-то, потребности и проявления внимания. Баба — та, что баюкает, бает, приласкает и пожалеет, услышит. Во времена, когда медицина еще знала свое место, ушибы и многие хвори лечили жалостью, подуть, погладить, покачать. Мамы и бабушки, бабы умели утешить. Сейчас многие молодые мамы учатся этому на курсах. Малыш упал, кричит — сначала подстройка под него — «ба-ба-ба!», потом вхождение в ритм и укачивание, убаюкивание.