Стейнар Бьяртвейт - Одиссей [litres]

В нашем языке есть одно очень точное выражение: если человек спал и был без сознания, а потом очнулся, мы говорим, что он «пришел в себя». Это невероятно. Именно это – метафорически и буквально – происходит, когда Одиссей просыпается на Итаке. Он приходит в себя, потому что он присыпается. И он приходит к себе, потому что он наконец вернулся домой. Но прежде всего он приходит к себе в том смысле, что он обретает себя, рассказав свою историю. Любопытно, что Одиссей и дальше будет сочинять самые невероятные сказки о том, кто он и что ему довелось пережить. Но их характер изменится – они уже не будут затрагивать его суть. Он будет сознательно отстраняться от них и использовать для достижения своей цели. Порой он даже будет подшучивать над собой. Мгновение, пережитое во дворце феаков, еще довлеет над ним. Что-то важное произошло там. По крайней мере так решили боги. На небе показывается утренняя звезда. Одиссей встает ото сна, похожего на смерть, и приходит в себя.

Одиссей вернулся на Итаку, но ему еще предстоит вернуть себе свой дом и положение в обществе. Добродетели Аристотеля реализуются только в полисе. Им нечего делать на пустынном берегу. Одиссей должен занять свое законное место царя Итаки, мужа Пенелопы и отца Телемаха. И Гомер заставляет его начать с самого начала. Последняя часть «Одиссеи» повествует об этом. Афина не дает Одиссею отправиться прямо во дворец и потребовать своего. Она предупреждает, что тогда его убьют на месте без всякой жалости. Одиссей вернулся домой, но его путь еще не окончен. Она меняет облик Одиссея как заправский гример, уже привычный к этому трюку, и на этот раз превращает его в старого, больного и нищего бродягу. (См. ил. 30. Герберт Джеймс Дрейпер, «Ворота рассвета».)

Несколько дней он прячется в хижине старого свинопаса – словно чего-то ждет. А точнее, кого-то. Телемах возвращается из своей поездки приблизительно в то же время, когда Одиссей ступает на берег Итаки. И первым делом отправляется в хижину старика. Тот, конечно, оказывается старым преданным слугой их семейства, но Телемаха ведет в его жилище высшая сила. Он входит, обнимает свинопаса словно старого друга и внимательно смотрит на незнакомца. Кто это? Одиссей колеблется. Он не может поверить в неожиданно скорое воссоединение с сыном. Смутившись от неожиданности, он представляется странником, прибывшим издалека. Телемах относится к нему с уважением. Он не узнает своего отца и рассказывает незнакомцу, что ездил искать Одиссея, но не нашел его, хотя и узнал, что тот жив. Ему рассказал об этом морской бог. В этот момент над Одиссеем склоняется Афина и шепчет ему на ухо, что он должен открыться сыну. И Одиссей отбрасывает притворство. По его лицу текут слезы, когда он говорит: «Я Одиссей, твой отец, за которого с тяжким вздыханьем столько обид ты терпел, притеснителям злым уступая». Поначалу сын не верит ему, но Одиссей садится рядом и крепко обнимает его. «Нет, Телемах, не чуждайся отца, возвращенного в дом свой; также и бывшему чуду со мною не слишком дивися; к вам никакой уж другой Одиссей, говорю я, не будет, кроме меня, претерпевшего в странствиях много и ныне волей богов приведенного в землю отцов через двадцать лет». И тогда сын наконец сдается и тоже обнимает отца, роняя слезы. Два путешественника наконец встретились. И они готовы расправиться с женихами, но для этого Одиссею пока нужно сохранить маскировку.

К Одиссееву дворцу, ковыляя, подходит старый бродяга. Войдя в ворота, он видит, что женихи оккупировали дом и растратили все его богатства. Они съели все припасы, выпили все вино и не побрезговали служанками. Каждый день они устраивали пир, каждую ночь – пьянку. Пенелопа уже не может сдерживать их натиск, но она оказывает им положенное правилами гостеприимство. Она – пленница в собственном доме. Одиссей приходит в этот дом как нищий – никто не замечает его, никто его не узнает. У входа на куче навоза лежит старый пес по имени Аргус. Он пришел сюда, чтобы умереть. Он многие годы прожил в ожидании хозяина, и теперь он слишком стар и устал от жизни. И тут происходит нечто, приводящее в восторг всех собачников мира. Старый пес оказался единственным, кто узнал Одиссея. Он вильнул хвостом, из последних сил потянулся к хозяину – и умер.

Некоторые женихи заметили, что в доме появилось новое лицо. Они бросаются к нему с намерением вышвырнуть его за ворота, но Пенелопа спускается из своих покоев и останавливает их. Каждый гость в ее доме будет принят c должным уважением, пусть даже и нищий. Одиссей видит Пенелопу впервые с дня своего отъезда, и она не узнает его. Но что-то странное есть в этом чужестранце. Пенелопа медлит. Старая служанка подходит к Одиссею с тазиком воды. Обычаи гостеприимства требуют омыть нищему ноги. Одиссей узнает старую женщину, которая служила в доме, еще когда он был ребенком. Он усаживается и позволяет вымыть ему ноги. Она трет губкой ступни и лодыжки, принимается за голени – и вдруг замирает. У нищего под коленом имеется шрам, который она видела очень много лет назад. Такие шрамы откуда ни возьмись не берутся. Она помнит юного принца, которому кабан на охоте распорол клыком ногу. Она сама лечила и выхаживала его. Она готова вскрикнуть от радости, но Одиссей останавливает ее: если ты закричишь, мы оба погибнем. Нужно молчать.

Пенелопу очень интересует новоприбывший. Несмотря на рубище и неопрятный вид, в нем есть что-то притягательное. Она садится рядом с ним и просит рассказать, где он бывал и что видел. Она не может узнать Одиссея, чей облик изменила Афина, а сам он не хочет открыться ей слишком рано. Но он говорит, что встречал Одиссея в своих странствиях. Он жив и едет домой. Пенелопа и хотела бы поверить страннику, но боится, что Одиссей никогда не вернется домой. Она встает, чтобы отправиться спать, но задерживается на мгновение и внимательно смотрит на нищего. «Завтра наступит он, день ненавистный, в который покинуть дом Одиссеев принудит меня», – шепчет она. Завтра ей придется выбрать себе нового мужа. Но она не готова отдать себя первому встречному. Он должен силой и умениями сравниться с самим Одиссеем. Тот, кто сможет натянуть его лук и пустить стрелу сквозь двенадцать колец, расставленных одно за другим, и получит ее руку. Нищий смотрит на Пенелопу и кивает ей. Не сомневайся. Одиссей придет.