Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

— Простите, доктор Пенроуз, — вмешался Джайлз. — А как он это понял?

— Он просто не сомневался в этом — и все. По его словам, он уже несколько месяцев питал в отношении нее самые немыслимые подозрения. В частности, он был убежден, что она подмешивает ему в пищу какие-то наркотики. Подозрения его, кстати, легко объяснимы. Он ведь до этого жил в Индии, а там частенько случается, что женщины подсыпают мужьям дурман в пищу. У него часто бывали галлюцинации, смещалось время и место происходящего. Он говорил, что не верит в неверность своей жены, но я-то как раз считаю, что именно в этом и было дело. В тот вечер он, скорее всего, зашел в гостиную, прочитал там ее записку, и ситуация оказалась для него настолько невыносима, что он предпочел как бы «убить» свою жену. Отсюда и галлюцинация.

— Вы хотите сказать — он так ее любил?

— Это очевидно, миссис Рид.

— И он так и… не признал, что это была галлюцинация?

— Ему пришлось в конце концов это признать — на словах, но в душе он продолжал думать, что он убийца. Это засело в нем настолько глубоко, что не поддавалось доводам рассудка. Если бы мы смогли отследить первопричины, коренящиеся в впечатлениях раннего детства…

— И все-таки, — прервала его Гвенда, которую совершенно не интересовали впечатления раннего детства, — вы совершенно уверены, что он… не убивал?

— Я вижу, миссис Рид, вас все-таки это беспокоит? Выкиньте из головы. Келвин Хэллидей мог сколько угодно подозревать и ревновать свою жену, но он был органически не способен на убийство.

Кашлянув, доктор Пенроуз взял в руки обтрепанную черную тетрадку.

— Вот, если вам будет угодно, миссис Рид. Это по праву принадлежит вам. Здесь кое-какие записи, сделанные вашим отцом во время пребывания в лечебнице. Когда мы передавали вещи, оставшиеся от покойного, душеприказчику (точнее говоря, адвокатской конторе, которая вела его дела), наш тогдашний главный врач доктор Мак Гир приобщил эту тетрадь к истории болезни. Кстати, случай вашего отца описан в книге доктора Мак Гира — разумеется, в книге не упоминается полное имя, только инициалы. А дневник, если хотите, можете…

Гвенда поспешно протянула руку.

— Очень хочу, — сказала она. — Спасибо.

Покачиваясь в лондонском поезде, увозившем их из Саут-Бенгама, Гвенда достала из сумочки черную тетрадку и наугад раскрыла ее.

Келвин Хэллидей писал:

«Будем надеяться, что здешние эскулапы свое дело знают… Хотя со стороны все это чушь несусветная: любил ли я свою мать? ненавидел ли отца? Фу, бред какой!.. Меня не покидает чувство, что история моя совсем не медицинская, а самая что ни на есть криминальная: я же знаю, что я не умалишенный. С другой стороны, и остальные пациенты тоже как будто ведут себя вполне нормально, даже разумно — до тех пор, пока дело не дойдет до одного-единственного пунктика. Что ж, видно, и у меня теперь завелся свой „пунктик“…

Я писал Джеймсу, просил его связаться с Хелен. Пусть приедет, если она жива, чтобы я взглянул на нее собственными глазами. Он сказал, что ему неизвестно, где она… Ерунда, просто он знает, что ее больше нет, потому что я убил ее… Он хороший человек, но не надо меня обманывать… Хелен мертва…

Когда я начал подозревать ее? Очень давно, вскоре после нашего приезда в Дилмут… Она стала вести себя совсем не так… иначе… словно что-то скрывала… Я начал украдкой наблюдать за ней. Иона тоже. Да, она тоже за мной наблюдала…

И все-таки, неужели она подмешивала мне в пищу какую-то гадость? Эти жуткие ночные кошмары… Сны, совсем не похожие на сны, словно все эти страхи происходят наяву… Это могли быть только наркотики… и сделать это могла только она… Но зачем?.. Был кто-то — кто-то, кого она боялась…

Я должен быть честным с самим собой. Ведь я подозревал, что у нее есть возлюбленный? Да, кто-то был… Я знаю, что у нее кто-то был, — она говорила еще на корабле… Тот, кого она любила, но чьей женой быть не могла. Мы с ней были в одном положении… я тоже не мог забыть Меган… Малышка Гвенни — просто копия Меган… А Хелен на корабле так славно играла с Гвенни!.. Хелен, такая славная…

Хелен… Жива лиона — или тогда я выдавил из нее жизнь, всю до последней капли?.. Я шагнул из столовой в гостиную и сразу увидел на столе записку, а потом — потом все почернело, не помню ничего, кроме черноты. Но сомнений быть не может… Я убил ее… Слава Богу, Гвенни теперь далеко — в безопасности, в Новой Зеландии. Они очень хорошие люди. Они будут любить ее — ради Меган. Ах, Меган… Если бы ты была жива…

Так будет лучше всего… без шума, без скандала… Лучше всего для дочери. Я не смогу так жить, год за годом… Оборвать эти бессмысленные мучения… и Гвенни никогда ничего не узнает… не узнает, что ее отец — убийца…»

Дальше Гвенда читать не смогла — строки заволакивало сплошной пеленой. Она подняла глаза на Джайлза, сидевшего напротив, но тот сосредоточенно смотрел совсем в другую сторону.

Почувствовав на себе взгляд Гвенды, он незаметным кивком указал ей на то, что привлекло его внимание. Пассажир, сидевший возле окна, читал вечернюю газету. С первой ее страницы прямо на них смотрел броский заголовок:

МУЖЧИНЫ В ЕЕ ЖИЗНИ — КТО ОНИ?

Гвенда медленно кивнула и снова перевела взгляд на страничку дневника.

«Кто-то был… Я знаю, что у нее кто-то был…»

Мисс Марпл свернула с набережной на старую торговую улочку, взбиравшуюся вверх по некрутому склону. Улочка представляла собой сплошную галерею из старомодных магазинчиков: магазин для рукодельниц, кондитерская, «ткани и товары для дам» (живших, судя по товарам, не иначе как при королеве Виктории) — и так далее в том же духе.

Мисс Марпл заглянула в окно магазинчика для рукодельниц. Две молоденькие девушки обслуживали покупательниц, третья — пожилая, седоватая продавщица за прилавком в глубине магазина — была свободна.

Мисс Марпл толкнула дверь и вошла.

— Что вам угодно, мадам? — услышала она, опускаясь на стул перед прилавком.

Мисс Марпл было угодно немного бледно-голубой шерсти на детскую кофточку. Покупка происходила неторопливо и обстоятельно. Перебирая узоры вязки, мисс Марпл просмотрела несколько книг по вязанию для детей, причем по ходу дела успела рассказать о своих внучатых племянниках и племянницах. Продавщица и не думала проявлять нетерпение: за долгие годы она привыкла работать с такими вот дотошными, словоохотливыми старушками, и они нравились ей гораздо больше напористых молодых мамаш, которые толком не знают, что им нужно, лишь бы подешевле, покрикливее да побыстрее.

— Прекрасно, — сказала мисс Марпл. — Вот на этом и остановимся. Я уже не раз убеждалась: шерсть от «Сторклег» [243] «Сторклег» — крупная шерстечесальная фирма, выпускающая марку шерсти с одноименным названием. надежнее всего — при стирке нисколечко не садится. Думаю, я даже возьму пару унций [244] Унция — единица измерения массы, равная 28,349523125 г. (точно). про запас.