Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

— Возможно… — начал Джайлз и осекся.

Мисс Марпл с готовностью обернулась к нему.

— Мужчины всегда толковее нас по части объяснений, — сказала она. — Я уверена, что вы много думали обо всем этом.

— Да, я много думал, — согласился Джайлз. — И пришел к выводу, что версий, собственно, может быть две. Одну я уже излагал: Хелен Хэллидей была жива в тот момент, когда маленькая Гвенни видела ее распростертой на полу в прихожей. После она пришла в себя и уехала вместе со своим возлюбленным или кем он там ей приходился. Заметьте, все сходится: и эта непоколебимая уверенность Келвина в том, что он убил свою жену, и исчезновение чемодана с одеждой, и записка… Но кое-что все-таки остается неясным. Неясно, например, почему Келвин Хэллидей утверждал, что он задушил свою жену в спальне, когда дело было в прихожей. И главное, остается без ответа самый необъяснимый, на мой взгляд, вопрос: где сейчас Хелен Хэллидей? Я лично решительно не могу уразуметь, с чего это она вдруг как в воду канула. Хорошо, пусть даже те два письма, полученные доктором Кеннеди, были настоящие — что из того? Почему дальше-то от нее ни слуху ни духу? У них с братом были прекрасные отношения, он, судя по всему, всегда питал к ней самые нежные чувства. Положим, он мог не одобрять какие-то ее выходки, но это же не причина навсегда порвать с ним отношения? У меня, кстати, создалось впечатление, что и самого доктора Кеннеди это заметно беспокоит. Вполне возможно, поначалу у него не было и тени сомнения в том, что его сестра сбежала с любовником, а Келвин Хэллидей на этой почве тронулся умом. Но ведь не от брата же она сбежала! И вот время идет, от нее ни весточки, Келвин Хэллидей продолжает считать себя убийцей и в итоге кончает жизнь самоубийством — и тогда, я думаю, в душу доктора Кеннеди должно было закрасться сомнение. Что, если Келвин и в самом деле убил Хелен? Она же словно сквозь землю провалилась — а ведь если бы с ней что-то случилось, даже будь она на другом конце света, до него бы наверняка дошли хоть какие-то сведения? Думаю, поэтому он и ухватился за наше объявление. Надеялся узнать, где она и что. Ведь это же очень странно, когда человек так резко обрывает все нити. Это само по себе очень подозрительно.

— Совершенно с вами согласна, мистер Рид, — сказала мисс Марпл. — А другая версия?

— Есть и другая, — медленно проговорил Джайлз. — Она, правда, может показаться фантастической, даже совсем невероятной. Поскольку она… как бы это сказать?., предполагает чью-то злую волю…

— Да. Правильно, — подхватила Гвенда. — И даже какую-то извращенную!.. — Она содрогнулась.

— По-моему, это чувствуется, — заметила мисс Марпл. Видите ли, здесь много… ну, скажем, странностей, больше, чем может показаться на первый взгляд.

Глаза ее подернулись дымкой задумчивости.

— Понимаете, — опять заговорил Джайлз, — никакого нормального объяснения тут в принципе быть не может. Получается вроде бы полная несуразица: Келвин Хэллидей не убивал свою жену и, тем не менее, искренне верил в то, что он убийца. К такому мнению, насколько я понял, склоняется доктор Пенроуз — а он производит впечатление хорошего врача. При первом знакомстве с Хэллидеем у него создалось впечатление, что перед ним вообще не пациент, а муж, который действительно убил свою жену и готов сдаться полиции. И уже потом, когда со слов Кеннеди ему стало известно, что убитая, собственно, жива, ему волей-неволей пришлось переменить точку зрения и считать, что у Хэллидея то ли мания такая, то ли «идея фикс» — не знаю, как это там называется… Но все же такой диагноз доктора не устраивал. Слишком уж случай был не похож на то, с чем он раньше сталкивался. А познакомившись со своим пациентом ближе, он окончательно уверился, что Хэллидей не смог бы задушить женщину ни при каких обстоятельствах. В общем, пришлось довольствоваться «идеей фикс», и то с оговорками. Означать же это могло только одно: кто-то намеренно заставлял Хэллидея поверить в то, что он убил свою жену. Этот кто-то — и есть «Икс».

— Если еще раз сопоставить все имеющиеся факты, получается, что такая гипотеза, по меньшей мере, вполне допустима. Хэллидей, по его собственным словам, вернулся вечером домой, прошел в столовую, выпил — как всегда, заметьте! — немного виски, потом перешел в соседнюю комнату, увидел на столе записку — и все, дальше провал в памяти!..

Мисс Марпл одобрительно кивнула. Джайлз, переведя дух, возобновил свои умопостроения.

— А теперь предположим, что это был не просто провал. Предположим, что в виски была подмешана какая-то дрянь. По-моему, совершенно ясно, что из этого следует. Некто «Икс» душит Хелен в прихожей, потом несет тело наверх и укладывает поэффектнее на кровать, имитируя сцену «убийства из ревности». Бедный муж, придя в себя, оказывается один на один с этой душераздирающей картиной. А ведь он наверняка к кому-нибудь ревновал молодую жену и теперь уверен, что, в очередной раз приревновав, задушил ее в порыве безумия. Что он делает дальше? Идет к своему шурину, живущему на другом конце города. На своих двоих. Это дает нашему «Иксу» время, чтобы осуществить следующий пункт плана — забрать чемодан с вещами и спрятать труп. Хотя насчет трупа, — Джайлз досадливо поморщился, — ей-богу, ума не приложу, куда он мог его деть.

— Вы меня удивляете мистер Рид, — уверенно сказала мисс Марпл. — Это-то как раз не проблема. Продолжайте, пожалуйста.

— «Мужчины в ее жизни — кто они?» — процитировал Джайлз. — Когда мы ехали в поезде домой, я увидел такой заголовок в газете у попутчика. И задумался. Потому что, согласитесь: кто они — в этом вся суть. Если наш с вами «Икс» на самом деле существует, единственное, что мы знаем о нем наверняка, — это то, что он по Хелен с ума сходил. Причем буквально.

— Поэтому он ненавидел моего отца, — сказала Гвенда. — И хотел заставить его страдать.

— Вот тут-то и загвоздка, — вздохнул Джайлз. — Мы знаем, что за девица Хелен…

— Вертихвостка, — вставила Гвенда.

Мисс Марпл неожиданно вскинула голову, словно хотела возразить, но промолчала.

— Да. И красавица. Но мы ничего не знаем о мужчинах — кроме мужа, разумеется, — которые были в ее жизни. А ведь их могло быть сколько угодно много.

Мисс Марпл с сомнением покачала головой.

— Вряд ли. Она ведь была еще совсем молоденькая. К тому же, мистер Рид, вы не совсем точны. Об этих, как вы говорите, «мужчинах в ее жизни» нам кое-что известно. Во-первых, был некий молодой человек, за которого она собиралась замуж…

— Ну да, адвокат, кажется. Как его звали?

— Уолтер Фейн, — ответила мисс Марпл.

— Да, правильно. Но он не в счет. Он ведь тогда был не то в Малайе, не то в Индии.

— Ой ли? — Мисс Марпл чуть улыбнулась. — Насколько мне известно, он передумал становиться чайным плантатором, вернулся в Дилмут и вскоре пошел работать к отцу в контору. Сейчас он ее возглавляет.