Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

Миссис Этерингтон оправдали. Однако в обществе она слыла виновной. Друзья от нее отвернулись, и ей было очень тяжело жить в обстановке недоброжелательности и отчужденности. Спустя два года после суда она умерла от передозировки снотворного. Входе следствия вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая.

Дело «Б». Мисс Шарплес

Старая дева преклонных лет. Очень нездорова. Состояние тяжелое, страдает сильными болями. Ухаживает за больной ее племянница Фрида Клей. Мисс Шарплес умерла в результате передозировки морфия. [141] Морфий — наркотическое болеутоляющее и снотворное средство. При значительной передозировке действует, как яд. Фрида Клей созналась, что была не в состоянии вынести ужасных мучений тетушки. Чтобы облегчить боль, дала ей морфия больше, чем обычно. Полиция сочла, что это не ошибка, и сделала она это преднамеренно, но для уголовного преследования улик было недостаточно.

Дело «В». Эдвард Риггс

Сельскохозяйственный рабочий. Заподозрил жену в супружеской измене с их жильцом Беном Крейгом. Крейга и миссис Риггс нашли убитыми. Оказалось, что они застрелены из ружья, принадлежащего Риггсу. Риггс сдался полиции, признавшись, что, должно быть, это он их застрелил, хотя сам ничего не помнит. Сказал, что у него отшибло память. Риггса приговорили к смерти, затем заменили смертную казнь пожизненным заключением.

Дело «Г». Дерек Брэдли

Вступил в любовную связь с молоденькой девушкой. Жена, узнав об этом, пригрозила, что убьет его. Брэдли умер от отравления цианистым калием, добавленным в пиво. Миссис Брэдли арестовали и судили за убийство. Перекрестного допроса не выдержала. Признана виновной и повешена.

Дело «Д». Мэтью Литчфилд

Деспотичный старик. Имел четырех дочерей, которых постоянно тиранил, лишал каких бы то ни было развлечений и денег. Однажды, когда он возвращался домой, на него напали, проломили голову, и он скончался. Старшая дочь Маргарет пошла в полицейский участок и предала себя в руки правосудия, сказав, что убила отца. Сделала она это, по ее словам, чтобы младшие сестры могли устроить свою жизнь, пока не поздно. Литчфилд оставил крупное состояние. Маргарет Литчфилд признали душевнобольной, поместили в Бродмур, [142] Бродмур — психбольница тюремного типа в графстве Беркшир. где она вскоре скончалась.

Я внимательно все прочел, однако мое недоумение только возросло. Отложив листок, я вопросительно посмотрел на Пуаро.

— Ну что, mon ami? [143] Мой друг (фр.).

— Дело Брэдли помню, — задумчиво проговорил я. — Когда-то о нем читал. Она была очень хороша собой.

Пуаро кивнул.

— Но вы должны мне объяснить. К чему все это?

— Сначала скажите, как вы оцениваете эти сведения.

Я стал в тупик.

— То, что вы мне дали, — отчеты о пяти убийствах. Все они произошли в разных местах и в них замешаны люди, принадлежащие к разным слоям общества. Более того, между ними не наблюдается даже поверхностного сходства. В одном случае убивают из ревности; в другом — несчастная женщина старается освободиться от мужа; в третьем — мотивом убийства являются деньги; четвертый случай я бы назвал бескорыстным убийством, ведь убийца даже не пытается избежать наказания; в пятом — жестокое убийство, совершенное, скорее всего, в состоянии аффекта… или опьянения. — Я помолчал и спросил с сомнением. — Может быть, между ними есть нечто общее, что я упустил?

— Нет, вы совершенно точно все изложили. Единственное, о чем стоило упомянуть, это тот факт, что ни в одном из этих случаев не возникало и тени сомнения в виновности подозреваемых.

— Что-то я не понимаю.

— Ну, например, миссис Этерингтон оправдали. Но, тем не менее, окружающие были уверены, что она виновна. Фриду Клей публично не обвинили, однако все уверены в противном. Риггс утверждал, что не помнит, как убил жену и ее возлюбленного, но ни у кого и в мыслях нет, что преступление совершил кто-то другой. Маргарет Литчфилд сама созналась в убийстве. Понимаете, Гастингс, во всех этих случаях был всего лишь один явный подозреваемый.

Я нахмурился.

— Да, вы правы, но не понимаю, что из этого следует.

— Я как раз подхожу к обстоятельству, которого вы еще не знаете. Вам не кажется, Гастингс, что во всех упомянутых случаях существует некая странность, общая для них всех.

— В каком смысле?

Пуаро проговорил нарочито медленно:

— Гастингс, я буду очень осторожен в выражениях. Давайте скажем так. Есть некая личность «Икс». Ни в каком из этих эпизодов у «Икс» не было явных мотивов для убийства. В одном случае, насколько мне удалось выяснить, когда совершилось преступление, «Икс» находился в двухстах милях. Тем не менее, я должен об этом упомянуть… «Икс» состоял в близких отношениях с миссис Этерингтон… «Икс» какое-то время жил в той же деревне, что и Риггс… «Икс» был знаком с миссис Брэдли… У меня есть фотография, запечатлевшая «Икс» и Фриду Клей, гуляющих по улице, и, наконец, когда убили Мэтью Литчфилда, «Икс» находился возле его дома. Что вы на это скажете?

Я во все глаза воззрился на него.

— Да, это уже слишком, — задумчиво проговорил я. — Два, даже три случая можно было бы счесть совпадением, но пять — это уже перебор. Как это ни дико звучит, но должна существовать связь между этими убийствами.

— Значит, вы согласны с моим допущением?

— Что убийца — «Икс»? Да.

— Тогда придется сделать еще один шаг. Вот что я вам скажу: «Икс» находится в этом доме.

— Здесь? В «Стайлзе»?

— Да. Какой логический вывод можно отсюда сделать?

— Продолжайте, — проговорил я, зная, что за этим последует.

— Вскоре здесь совершится убийство, — веско сказал Пуаро.

Некоторое время я молчал, в растерянности глядя на Пуаро, потом обрел дар слова.

— Нет, не совершится. Вы помешаете.

Пуаро с благодарностью посмотрел на меня.

— Мой бесценный друг, как мне приятно, что вы так в меня верите. Tout de тете [144] Все-таки (фр.). , не знаю, по-моему, в данном случае ваша вера не оправдана.

— Чепуха. Конечно, вы остановите убийцу.

Голос у Пуаро звучал мрачно:

— Гастингс, подумайте сами. Да, конечно поймать убийцу можно. Но можно ли его остановить?

— Ну, вы… вы… э-э… в смысле… если вы наперед знаете…

Я беспомощно умолк, потому что вдруг понял, что остановить убийцу, действительно, трудно.

Пуаро сказал:

— Понимаете? Не так-то все просто. В сущности, есть три возможности. Первая — предупредить жертву. Предупрежден — значит вооружен. Правда, это не всегда удается, вы не можете представить, как тяжело убедить некоторых людей в том, что им грозит серьезная опасность, возможно даже, со стороны близкого и дорогого им человека. Как правило, они возмущаются, отказываются верить… Второй путь — предупредить убийцу. Сказать в слегка завуалированной форме: «Мне известны твои намерения. Если тот-то или тот-то умрет, будь уверен, ты отправишься на виселицу». Этот путь более надежен, чем первый, но и тут можно потерпеть поражение. Ибо убийца, мой друг, как правило, человек весьма изощренный и далеко не глупый, не глупее других. Никто его или ее даже не заподозрит, полицейские сбиты с толку, ну и все такое прочее. Поэтому он, скорее всего, сумеет сработать на опережение, а нам только и останется, что радоваться от того, что в конце концов его повесят. — Пуаро на мгновение задумался и проговорил: — Дважды в жизни мне случалось предупреждать убийцу; один раз в Египте, второй — еще где-то… В обоих случаях готовилось убийство… Также, как здесь…