Коллектив авторов - Мир Калевалы

Самой известной книгой был сонник, какое-то дешевое издание, которое Йозефина, а иногда и мой отец по-листывали, когда я заходил в гости и усаживался на деревянный ящик, с надеждой ожидая пряников, анисовых пастилок и мелочи на мороженое. Помимо ванильного, клубничного и шоколадного в Финляндии еще до начала 1960-х годов появилось тигровое мороженое. У меня текли слюнки, я ждал очередной тягучей истории, но слушал вполуха, сидя на деревянном ящике и мечтая получить от бабушки марку, на которую можно будет и купить лакомство в рожке, и что-то еще останется. Но прежде нужно было послушать бабушку.

Рождение мира по Йозефине

«Вначале Бог создал звезды, небо и землю. Земля была как лепешка, пустынной и темной, и на ее поверхности воды совсем не было. Когда Бог порядком отдохнул, он решил, что вода понадобится растениям и будущим животным, да почему бы и не людям, если таковых Он выдолбит из скальной породы, этой вековой кости.

Итак, сперва Бог создал моря, которые поглотили большую часть плоской земли, кроме ковчега, в который Бог про запас поместил образцы животных. После разбухания земли нужно было создать еще Больших птиц, которые снесли бы в море острова, чтобы растения и животные смогли выжить.

Итак, Бог отправил гигантских материковых птиц на юг: одну в Америку, другую в Австралию и третью в Африку. Они снесли материки, извергли из матки всякие разноцветные яйца, из которых, к удивлению Бога, вылупились, помимо материков, еще и разноцветные существа вроде обезьян. Вскоре они встали на две ноги и принялись убивать друг друга, белые черных, волосатые голых.

Бог раскаялся в содеянном и даже хотел покончить со случайным творением, однако не тут-то было: обезьяноподобные существа, принявшие облик Божий, размножались, перебирались с одного материка на другой, научились плавать, ходить под парусом, сражаться и придумали всякое оружие для убийства друг друга. Бог непроизвольно породил войны, голодные годы и паршивое существо, которое попытался улучшить, разделив на мужчину и женщину, два пола, призванных обнимать друг друга, как Он задумал. Бог наградил их помимо прочего желанием, страстью и влечением друг к другу.

Затем Он поместил мужчину и женщину на испытание в рай, в котором росла яблоня злой судьбы, к ней нельзя было прикасаться. А еще Он посадил на яблоню змея для искушения, чтобы по стволу извивался.

Женщина была слабой и, соблазненная змеем, подбила мужчину попробовать, кроме нее самой (как и было задумано), еще и плодов с дерева злой судьбы, хотя вокруг было полно всякой всячины. Мужчине захотелось всего запретного, потому что искушение было велико.

С тех пор женщина искушает, а мужчина желает и падает. Скоро, сынок, ты вырастешь большим и поймешь, о чем идет речь: об искушении, усталости от жизни, о сладости греха и ожидании смерти…»

Ничего другого я не запомнил из рассказа Йозефины и не придал большого значения завету моей бабушки…

Выводы сделал разве что только теперь, искушенный почти всеми семи смертными грехами, в страхе ожидая кругов Дантовского ада.

Авторский перевод с финского Пентти Страниуса

Jaana Zhemoitelite

Яна Жемойтелите

Авторский перевод с финского Яны Жемойтелите

Hannu Mäkelä

Kun Elias Lönnrot syntyi huhtikuussa 1802, hänen elä-mänsäalku oli vähintäänkin hankala. Paikkarin torppa ei antanut suotuisia lähtökohtia, vaan oli nimensä kaltainen. Ahdasta torppaa hallitsi räätäli (paikkari), joka teki töiden lomassa vaimolleen lapsen toisensa jälkeen. Ehkäisyä ei sen ajan Suomessa tunnettu. Elias oli neljäs isossa katraassa.

Lisää oli tuplasti luvassa. Minne vanhemmat kaikkine lapsineen tuvassa lopulta mahtuivat, sitä on siellä nyt vierailevan mahdoton tajuta. Torppaa onkaiken lisäksi laajennettu myöhemmin. Kävin kuvaamassa sen itsenäisyyspäivänä 6.12. 2018. Kuvaan olen vetänyt viivan siihen, mistä kohdasta rakennusta on vasemmalle puolellelisätty.

Ovikin on Lönrotin lapsuudessa ollut siten aivan toisessa paikassa. Kukaan ei ole voinut nukkua yksin jamyös uunin-panko on ollut käytössä.

Kun olin taas kerrannäyttämässäjournalistivaimolleni torppaa, joka ei sijaitsekovinkaan kaukana Sitarlan kodista, oppaana silloin toimiva nuoriopiskelijapoika sanoijotenkin näin: “Kannattaa syntyä juopon räätälin neljäntenä lapsena; myös Aleksis Kivellä oli täsmälleen sama tausta”.

Hyvä lause jäi totta kai mieleen. Kummastakin pojasta varttui hankalan alun jälkeen suurmies vailla vertaa, vaikka kumpikin kärsi puutetta, kun lähti maailmalle oppia saamaan. He luottivat itseensä ja tahtoivat luoda sellaista, jota kukaan ennen heitä ei ollut tehnyt. Molemmat myös onnistuivat siinä. Koska räätäleitä ei enää entisessä mielessä ole, viinaa ei heidän toimestaan kulu eikä lapsiakaan synny samaan tahtiin – jos Suomessa kohta enää lainkaan – huvittelen ajatuksella, että siitä löytyy syy siihen, miksi todellisten suurmiestemme määrä on jyrkässä laskussa.

Yksi dramaattinen ero näiden kahden välillä kuitenkin oli. Kun Kivi kuoli nuorena, sairaana ja syvästi onnettomana uskoen siihen, ettei hänen elämäntyöstään piittaisi enää kukaan (ja siltä myös näytti pari ensimmäistä vuosikymmentä), Lönnrot sai pitkän elämänsä aikanasekä lääkärinä että kansanrunojen kerääjänä, Kalevalan luojana ja Helsingin yliopiston suomenkielen professorina kokea mainetta ja kunniaa niin runsain mitoin, että alkoi selvästikin kyllästyä javieroksua sitä.

Kun Lönnrot lopulta taas palasi kotiseudulleen Kajaanin ja Helsingin jälkeen, hän yritti ensin pitää majaa Nikun talossa, mutta Sammatin kirkonkylään johti liianhyvä tie. Siksi vieraiden ja uteliaiden oli helppo löytää hänet.

Siinä syy miksi Lammin talo kohosi synkkään korpeen. Vasta sielläpuitten suojassa Lönnrot sai kokea rauhaa, jota vanhemmiten selvästi kaipasi. Saarnia hän sinne itsekin istutti. “Metsä poikiansa suojelee”, kuten Kivi Seitsemässä veljeksessä kirjoitti.

Myös Lammin talo on vuosien myötä tullut minulle tutuksi. Kuvasin sen samana itsenäisyyspäivänä kuin Paikkarin torpan.

Selvyyden vuoksi on sanottava, etteivät kuvien mittasuhteet ole vertailukelpoisia; täyttäähän kumpikin rakennus koko kuvapinnan. Mutta Paikkarin torppa mahtuisi Lammin talon vasemmassa päädyssä sijaitsevaan saliin sen suuremmittavai-keuksitta. Viimeistään tästä voineekäsittää talojen erilaiset mittasuhteet ja niiden myötä Lönnrotin elämänkulun.

Aleksis Kivellä nämäkin asiat kulkivat täsmälleen toiseen suuntaan. Nurmijärven synnyintalo on edelleen kohtuullisen iso, lähes komea; Albert-veljen Tuusulassa sijaitseva kuolinmökki taas Paikkarin torppaakin pienempi. Kaiken lisäksi Kivi vietti viimeiset päivänsä väliin kylmällä ullakolla, jonne veli hänet surutta telkesi.

Tiedän jo hieman siitä millainen ihminen Aleksis Kivi oli, mutta etunimikaimani Elias Lönnrot (toinen nimeni on Eljas) on jäänyt vieraammaksi. Toki oppikoulussa luimme alaluokilla Kalevalaa samoin kuin Kiven veljesten elämää. Nykyään näihin kirjallisuutemme todellisiin perusteoksiin ja kulmakiviin tutustutaan ohimennen korkeintaan lukioissa, jos sielläkään. Sehän on sama kuin jos Venäjän kouluissa ei enää luettaisi lainkaan Pushkinia.

Kumpikaan teos ei lapsena ja nuorena vielä houkutellut minua sen enempää, mutta se ei aina voi olla opetuksen ja-oppimisen tarkoitus. Mikä mieleen kerran painetaan ja jää, voi sieltä myös uutena ja virkeänäversona itse nousta. Näin kävi onneksi minulle. Sekä Kalevala että Seitsemän veljestä ovat edelleen niitä, joihin aina palaan,joita siteeraan ja joita todella arvostan. Niihinperustuu romaanitaiteemme ja myös runoutemme, vaikka muinaisrunoutemme olikin alku – eikä loppusointuista.