Екатерина Кинн - Стрела и пламя [сборник]

— Иди, — сказал она. — Пусть мой сын убьет… его…

Я взял корзину и вышел в ночь и грозу. Воды Ямуны расступились передо мной, молнии не задели. На другом берегу, в большой деревне человек, которого я когда-то прозвал Царем Пастухов, взял моего сына на руки и отдал своей жене. Она приложила его к груди и улыбалась нежно и спокойно.

— Не возвращайся, — сказал он мне.

Я покачал головой. Деваки умирала там одна, на окровавленном ложе, и цепь по-прежнему удерживала ее. Быть может, она не ждала меня. Но я вернулся.

Прошло еще пятнадцать лет, прежде чем пророчество исполнилось и мы увидели своих сыновей.

— Когда я был вот таким же, мы тоже таскали масло и творог из кладовой, — сказал Кришна и метко запустил камешком по разбитому кувшину, валявшемуся под глинобитной стеной.

Арджуна с новым интересом посмотрел на трех мальчишек, которые подобрались к кладовой сбоку. Один выглядывал из-за угла, чтобы вовремя поднять тревогу, другой присел под стеной, а третий ловко забрался ему на плечи и запустил в окошко крючок на веревке.

— Так это они за творогом лезут, — догадался он.

— А ты никогда так не делал?

Арджуна пожал плечами.

— Зачем? Мы, конечно, не всегда ели досыта, но когда у нас было масло и творог, мама нам сама давала.

— А у нас почти все уходило на налоги. Нам-то во Вриндаване было получше, иногда что-то оставалось, а в других деревнях едва справлялись, особенно в плохой год.

— Мы хоть налог не платили, — сказал Арджуна. — Да еще из окрестных деревень ходили к отцу за судом, несли подношения.

— Ну вот, — Кришна снова кинул камешек в разбитый кувшин, на этот раз так, чтобы звякнуло погромче. Воришки мгновенно подхватили добытый горшок и удрали в заросли, счастливо избежав жены старейшины, которая как раз несла в кладовку еще кувшин. — Надеюсь, на сей раз я не окажусь виноватым в пропаже горшка. Матушка Яшода иной раз могла и прутом приложить.

— Ну, здесь-то тебе это не грозит, — рассмеялся Арджуна. — Кто ж заподозрит царевича в том, что он стянул масло?

— О, еще как!

— Вот именно, Васудева, еще как! — воскликнула жена старейшины, останавливаясь перед ними и упирая руки в бока. — А то я не знаю, кто надоумил негодника Санду!

— Смиренно прошу прощения, — сказал Кришна, складывая ладони перед лицом. — Я всего лишь рассказал детям о своем детстве, вы же сами просили!

— Я просила рассказать про змея Калию и как ты одолел ракшаса Тринаварту, Васудева! А ты стал рассказывать им, как таскать еду из кладовки! Слава богам и нашему царю, твоему деду, мы едим досыта! Нечего им шкодить, как будто матери обделяют их едой. Уж лучше бы ты сходил благословить наших коров, чем сидеть тут и кидаться камешками.

— Схожу, матушка Судха! — покивал Кришна. — Непременно схожу.

Судха фыркнула и ушла.

Арджуна, который уже еле сдерживался, рассмеялся.

— Ну вот, разоблачили и отругали.

— И вот так всегда…

— А почему ты не стал рассказывать про укрощение Калии? — спросил Арджуна.

— Чтобы некоторые неразумные не начали бегать за окрестными змеями с дудочками, — серьезно сказал Кришна. — Это не для простого смертного дело. Кроме того, тут в лесу живут наги, и я не хочу, чтобы им досаждали. А рассказывать о Камсе я тем более не хочу.

— Почему?

— Уж не потому, что он мой дядя, — неожиданно жестко усмехнулся Кришна. — У нас с братом просто не было выбора. Ничего нельзя было сделать, только убить его. Что может быть хуже, чем убить детей сестры? Оказывается, есть и хуже.

Арджуна встретился взглядом с Кришной и с трудом заставил себя не отворачиваться.

— Я все думал и никак не мог понять, почему он просто не убил мою мать, почему заставил их страдать много лет? Он убивал своих новорожденных племянников, но не смог убить сестру?

— Может быть, он боялся, что тогда твой отец пойдет на него войной — и все его родственники тоже?

— Быть может. Но я думаю, дело было в его асурской крови.

— Асурской? — переспросил Арджуна. — Но я не слышал, чтобы в роду его отца или матери были асуры!

Кришна подкинул и поймал камешек.

— Некий асур принял облик царя Уграсены и возлег с царицей Падмавати, которая думала, будто с ней ее муж. Так родился Камса, сын обмана и насилия. Он мог выбрать человеческое в себе, но он раз за разом выбирал, как асур, — их силу, неистовство и жестокость. Асуры в своем стремлении к бессмертию словно бы перестают видеть причины и следствия, и сами призывают к себе смерть. Ему ведь незачем было убивать моих старших братьев — а он убивал их в час рождения. Не поступи он так, как поступил, он мог бы прожить долго, и восьмой сын его сестры если и стал бы причиной его смерти, то в далеком-далеком будущем. Но он выбрал путь скорый и жестокий, и я убил его, как только смог это сделать. Я не нашел в нем ничего, что можно было бы выправить. Знаешь, Партха, как выглядит душа грешника? Она как выжженная пустыня, пересеченная рекой крови и рекой слез, бесплодная и страшная.

Арджуна поежился. Кришна редко бывал таким, и это каждый раз пугало. По сравнению с ним Арджуна казался себе несмышленым мальчишкой, не видавшим и десятой доли того, что пережил Кришна. В такие минуты Арджуне хотелось утешить друга, и хотя слов он так и не смог найти, он просто накрыл руку Кришны своей. Кришна улыбнулся.

— Пойдем, Партха, посмотрим, что там за коровы.

— Накула! Накула!

— Что? — младший спросонья потер глаза кулаками. — Арджуна, что случилось?

— Тихо! Можешь пойти со мной? И лекарства возьми.

Накула помотал головой, прогоняя остатки сна. Он еще недостаточно проснулся, чтобы выспрашивать старшего брата, поэтому он просто подхватил узелок, в котором они с Сахадэвой держали всякие полезные вещи, и поспешил вслед за Арджуной. В вылазке на рассвете не было ничего необычного, главное было успеть вернуться к утреннему занятию. А поспать… Поспать можно будет днем, когда они будут пасти коров.

Луна только-только пошла на ущерб и хорошо освещала редкий лес и прогалину у подножия горы, а где-то на востоке уже бледнел край небосвода.

Арджуна присмотрелся и решительно свернул вбок, туда, где видно было потоптанную траву. Кто-то ходил тут, осторожно, чтобы не пробить заметную тропу, но следы все же остались. Следы привели их к пещере — хорошей, сухой и явно обжитой.

Арджуна остановился и позвал:

— Экалавья! Экалавья!

Никто не ответил, но Накула ясно различал в тишине чье-то судорожное дыхание.

Арджуна высек огонь и поджег палку, которую нес — это оказался факел, сделанный из пропитанной маслом тряпки. Неверный оранжевый свет озарил усеянный глиняными осколками пол, подобие алтаря, холодное кострище — и юношу, скорчившегося на травяной подстилке под стеной.