Джанет Уинтерсон - Целую, твой Франкенштейн. История одной любви [litres]

Мы идем в комнату. Он ложится на спину и усаживает меня сверху, двигая мои бедра вдоль своего пениса так, чтобы доставить мне удовольствие. Я кончаю быстрее, чем до операции. Да и секс с незнакомцем сильно возбуждает.

– Я сейчас кончу, – выдыхаю я, глядя в его потемневшие от желания, сияющие гипнотическим блеском глаза.

Пульсируя изнутри, я падаю Виктору на грудь. Он переворачивает меня на спину и входит внутрь. Руки Виктора возле моих плеч, губы рядом с моей шеей. Минуты через три он достигает оргазма.

Мы лежим, глядя в потолок. Молчим. Тишину нарушает лишь стук дождя по ставням. Я приподнимаюсь на локте и смотрю Виктору в лицо.

– Как ты?

– Не стоит беспокоиться. Видимо, в тебе заговорило женское прошлое.

– Почему «прошлое»? Я и сейчас женщина. И мужчина. Я себя воспринимаю именно так. Нынешнее тело полностью меня устраивает. Скальпель хирурга не отрезал мое прошлое или часть личности. Наоборот, операция приблизила меня к пониманию себя.

Виктор повернулся на бок. Мы смотрим друг другу в глаза.

– Я не знаю, что сказать, – признается он.

– Что ты чувствуешь?

– Дикое желание. – Виктор положил мою руку на свой эрегированный член.

Я сажусь сверху. В этот раз мы не торопимся. Виктор медленно двигается внутри меня, а я ласкаю свой клитор, приближая оргазм.

– Почему тебе удобно в таком теле?

– Потому что я действительно ощущаю его своим. Его пришлось переделать специально для меня.

– О, господи… – улыбается он.

– В смысле?

– Что же будет дальше?

– Не понимаю.

– Я байесиец.

– Это религия?

– Нет! Разве будущим медикам не преподают математику?

– Физику, химию, биологию…

– Тогда слушай. Преподобный Томас Байес родился в 1701, умер в 1761 году. Пресвитерианский священник, а еще математик и философ. Он разработал формулу для оценки вероятности. Байес считал, что субъективное убеждение меняется после получения новых сведений. Он написал грандиозный труд «Очерки к решению проблемы доктрины шансов», в котором математика соединяется с мистицизмом. Большинство людей утруждают себя лишь изучением математики… Ну, да ладно. Итак, по моим подсчетам вероятность того, что я встречу тебя равнялась нулю. Однако мы все-таки встретились. Особенность оценки вероятности в том, что новые данные постоянно меняют результат.

– Так вот что я для тебя? «Новые данные»? – Я соскальзываю с его члена.

– Восхитительные данные, – бормочет Виктор, целуя меня. – Но ты повлияешь на итоговый результат.

– Какой еще результат?

За дверью раздается голос официантки:

– Мальчики? У вас все в порядке?

«Ты должен создать для меня женщину, с которой я мог бы жить во взаимной симпатии, так для меня необходимой… Дай мне существо другого пола, но столь же отвратительное, как и я… Да, мы оба будем чудовищами, отрезанными от остального мира, но это лишь укрепит нашу привязанность друг к другу. Наша жизнь не будет счастливой, но по крайней мере тихой и свободной от мучений, которые я сейчас испытываю. Если поможешь мне, то ни ты, ни какой-либо другой человек нас больше никогда не увидит. Я удалюсь в бескрайние пустыни Южной Америки… Моя жизнь потечет спокойно, и в последние мгновения перед смертью я не прокляну своего творца» [47] М. Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей», глава XVII. Перевод О. Акопян. .

Мой муж уехал кататься по озеру с Байроном. В доме жарко и душно. Дом, согретый солнцем, начинает дымиться, испаряя влагу, и кажется обителью призраков. Наше воображение превращает струйки пара в знакомые образы. Но что мы видим в них? Что узнаем?

Работая над рукописью, я развивала свое чудовище. А оно развивало меня. Ход повествования ставил перед мной вопрос: чего может хотеть это создание? Нуждается ли оно в паре? Способно ли размножаться? Будет ли потомство таким же устрашающе безобразным, или родится человек? А если не человек, то какую форму жизни воспроизведет подобное существо?

Я ощущала нечто сродни творческим мукам Виктора Франкенштейна: он создал чудовище, а то, что создано, нельзя отменить. Время безжалостно, оно не умеет идти назад. Сделанное не воротишь. Так вышло и с моим произведением: я создала чудовище и его творца, они уже обрели существование, и их история без меня не закончится. Мое чудовище ужасает и отталкивает людей. У него нет родного дома. Это не человек, но всему, что знает, оно научилось у человечества.

Прошлой ночью мы долго беседовали с Шелли. Он разделся, оставив на себе лишь рубашку. Белая кожа сияла в лунном свете. Мужское тело являет собой совершенство формы. Как и гротескная внешность моего чудовища – пропорциональна, но уродлива. Я провела пальцами вдоль ноги Шелли, от щиколотки до паха. Моя рука забралась под его рубашку, нарушив складки ткани и ход мыслей мужа. Сдерживая страсть, Шелли и мягко отвел мою руку.

– Я думаю, – проговорил он.

Мы размышляли над заглавием для моего произведения. Оба пришли к выводу, что оно не должно содержать слово «чудовище». В голове вертелись строки из моей любимой поэмы Шелли «Аластор, или Дух одиночества». Читая ее для меня вслух, муж взволнованно расхаживал по комнате. Длинные ноги двигались быстро, словно крылья у птицы. Крылья ниже талии? Каким же ангелом он стал бы, мой ангел? Я вслушивалась в голос Шелли.

Он читал дальше, а в моей голове звучало: «Что мы такое»…

– Может, так и назвать? «Что мы такое»? – спросила я.

Но Шелли уже говорил о Прометее. А ведь Виктор Франкенштейн – современный Прометей. Он тоже украл божественный огонь, за что жестоко поплатился.

– А если выбрать название «Современный Прометей»?

– Решено! – отозвался Шелли. – Кара Прометея – быть навечно прикованным к скале. Каждое утро Зевс посылает к скале орла, который клюет печень титана. А за ночь она отрастает заново. Прометей прикован цепями, палящее солнце сделало его кожу темной, грубой, как старый кошелек. И лишь одна светлая полоска выделяется на этом фоне – она вырастает к рассвету, нежная и мягкая, словно кожа ребенка. Только представь! Орел, вцепившийся когтями в бедро, взмахи мощных крыльев помогают ему удержаться, огромный клюв раздирает плоть, добираясь до вожделенной награды.