Джанет Уинтерсон - Целую, твой Франкенштейн. История одной любви [litres]

Неровные стены, покосившиеся двери, безумный фасад, горькая пародия на жизнь. Старое здание оставили разрушаться, а мы, усмирив тщеславие и решив быть скромнее, переехали в новое помещение на южном берегу Темзы, в район Саутуарк, на Ламбет-роуд. Закон об окружных психлечебницах 1808 года установил требования к условиям содержания и лечению больных, но даже он не в силах изменить саму болезнь. Мы стараемся заботиться о пациентах и по возможности дать им облегчение. Однако мы не занимаемся лечением. Ведь безумие неизлечимо – это болезнь души.

С прискорбием вынужден заметить, что паровое отопление не работает. Не менее прискорбно то, что мы страдаем от невыносимой вони. Весь Лондон смердит, но здесь витают запахи совсем иного рода: тяжелые зловонные испарения, которые всегда поселяются в сумасшедших домах.

Увы, что поделаешь. Часы тикают. Проходит время. Мне нужно встретить посетителя. Камин зажжен, в моем кабинете тепло. Полная луна, так часто тревожащая душевнобольных, ярко светит в окно. Одинокий серебряный фонарь во мраке нашей печали.

– Капитан Уолтон?

– Да. А вы мистер Уэйкфилд?

– Я мистер Уэйкфилд. Добро пожаловать, сэр! Это тот самый человек?

– Совершенно верно.

– Заносите его сюда.

Двое мужчин внесли армейские носилки, на которых лежал мужчина. По моей просьбе носилки поставили возле огня. Мужчина спал. Его лицо было безмятежно, члены спокойны. Сон. Благодатный сон. Сам я не в силах заснуть без опиумной настойки. Одолевают житейские заботы. Если б мы могли заснуть и проснуться в лучшем мире…

Капитан Уолтон хорошо известен в Англии. Его чтят как героя за успехи в исследовании Северо-Западного прохода [64] Северо-Западный проход – морской путь через Северный Ледовитый океан вдоль северного берега Северной Америки через Канадский Арктический архипелаг. и за путешествия в Антарктику. Несмотря на уверенный, осанистый вид, капитан Уолтон заговорил со мной не сразу.

Странная история

– Сэр! У историй есть любопытное свойство: мы думаем, будто наша жизнь ничем не примечательна, пока не начнем о ней рассказывать. И вот на лицах слушателей отражается удивление, а то и ужас. Жизнь кажется обычной лишь тому, кто ее проживает. Стоит о ней рассказать, и мы становимся чужими среди чужих, – заметил я.

Капитан Уолтон кивнул и, набравшись мужества, поведал мне свою историю.

– Наш корабль со всех сторон окружали льдины, которые, смыкаясь, оставили лишь узкую полоску воды впереди. Продвигаться дальше было опасно, к тому же мы попали в густой туман. Около двух часов дня мгла рассеялась. Куда бы мы ни смотрели, всюду нашим взорам открывались бескрайние поля неровного льда. У некоторых моих товарищей вырвался стон, да и у меня возникли тревожные мысли. Неожиданно наше внимание привлекло странное зрелище: в полумиле от нас куда-то на север неслись нарты, которые тянули собаки. Управляло собаками сидящее в нартах существо, которое напоминало человека, только исполинского роста. Мы провожали ездока изумленными взглядами до тех пор, пока его нарты не скрылись из виду за нагромождениями льда.

Спустя два часа льдины раздвинулись, освободив наш корабль. Тем не менее мы легли в дрейф до утра, и я воспользовался этими часами, чтобы хоть немного отдохнуть. Утром я поднялся на палубу и увидел, что вся команда собралась у борта и переговаривается с кем-то, находящимся в море. Там оказались нарты, похожие на виденные нами вчера. Ночью их на большой льдине прибило к кораблю. В живых остались лишь одна собака и человек в нартах, которого матросы убеждали подняться на борт. В отличие от давешнего ездока, походившего на дикаря с неведомого острова, сегодняшний незнакомец был европейцем.

Я никогда не видел человека в столь плачевном состоянии. Мы укутали его в одеяла и уложили на камбузе возле плиты. Миновало два дня, прежде чем путник смог заговорить. Его глаза смотрели дико, временами в них мелькало безумие. Порой несчастный, словно от беспомощности, скрежетал зубами, раздавленный тяготами, выпавшими на его долю. Мой старший помощник спросил у него, зачем он отправился в столь долгое путешествие по льду, да еще таким странным способом? Лицо незнакомца мгновенно омрачилось. «Я гнался за беглецом», – ответил он [65] М. Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей», Письмо четвертое. Здесь и далее неточности в цитировании на совести автора. Перевод О. Акопян. .

В этом месте рассказа спящий мужчина распахнул глаза и вскочил на ноги с криком:

– Где он? Он не сгорел в огне! Разве вы не знаете? Я должен его найти! Я должен его найти!

Мы с капитаном Уолтоном попытались удержать беднягу, поначалу голыми руками, – он волновался, но не буйствовал, – затем я все же настоял, чтобы его привязали к носилкам. Тогда мужчина, казалось бы, успокоился, хотя я подозревал, что он впал в оцепенение. Я предложил дать ему снотворное.

Капитан Уолтон кивнул, и пока наш больной пил вино с растворенным в нем сонным порошком, я повторил вслух загадочную фразу: «Я гнался за беглецом».

– Он твердит ее денно и нощно, – подхватил капитан Уолтон. – Словно кольриджевский моряк про своего альбатроса.

– Чудесная поэма, – кивнул я. – И тем не менее…

Капитан вопросительно посмотрел на меня.

– И тем не менее, разве не в этом удел человека: гнаться за тем, кто убегает? Или убегать от того, кто преследует? Сегодня преследую я. Завтра станут преследовать меня, – сказал я.

– Да, все так, – согласился капитан. – Но в нем это проявляется в крайней степени. Нить его жизни слишком запуталась, им завладела навязчивая мысль, единственное устремление: погоня. Для бедняги все равно, день сейчас или ночь. Он изводит себя!

– Скажите, капитан Уолтон, что вам известно об этом человеке?

– Его зовут Виктор Франкенштейн. Он врач. Родом из Женевы, из благородной семьи. Его прошлое ничем не примечательно, но дальнейшая история просто невероятна! Он считает, что создал жизнь!

– Жизнь?

– Человеческую жизнь. Существо, сшитое из мертвой плоти. Конечность за конечностью. Орган за органом. Мышцы, клетки тела. А потом оживил свое творение с помощью электрического тока: сердце застучало, по венам потекла кровь, глаза открылись. Чудище в обличье человека – пугающее, огромное, исполненное желания отомстить своему создателю. Искусственно сотворенное существо, не ведающее моральных принципов, которое ни перед чем не остановится.

– Сэр, поверьте, проработали бы вы, как и я, с десяток лет среди душевнобольных, и не такое бы услышали, – сокрушенно покачал головой я. – Многие вообще считают себя богами.

Капитан Уолтон взволнованно на меня посмотрел.