Джанет Уинтерсон - Целую, твой Франкенштейн. История одной любви [litres]

– Забавно, – улыбаюсь я. – Мы словно вернемся в прошлое, когда фотоаппаратов еще не существовало, и люди писали друг другу письма на бумаге. Исчезнет деление на натуралов и геев, мужчин и женщин, цисгендеров и трансгендеров. Разве нужны ярлыки, если биологической жизни больше нет?

– И как заводить романы? – недоумевает Полли. – Все ненавидят ярлыки, но они помогают ориентироваться.

– Не факт. Может, когда нам действительно кто-то понравится, нужно будет лишь загрузить свое сознание в определенную форму и…

– Не забывайте, мы не «кто-то», а скорее «никто», – ехидно замечает Полли.

– Вот поэтому лучше общаться с роботами, – вставляет Рон.

– Рон прав, – кивает Клер. – Для меня важнее всего общение с невидимым Господом, и я не хочу связывать жизнь с другим человеком. Робот никогда не бросит меня с детьми. Не украдет мои деньги, чтобы покрыть свои игровые долги. Мне не придется красться по дому на цыпочках, лишь бы не попасться ему на глаза. Не придется убирать за ним. Волноваться за него. Прикидывать, какой еще фортель он выкинет. Вот что я вам скажу: у любви много лиц, – и ни одно из них не покрыто синяками. Любят по-разному – но тебя не избивают до полусмерти на лестнице. Поэтому я выбираю кроткое существо из силикона с микросхемами и проводками.

– Слышали, что она сказала, Рай? – улыбается Рон. – Вы ведь тогда ничего не поняли. Я прочел вашу статью после нашей встречи на «Секс-По». Точнее, ее прочла мама, а потом пересказала мне. Вы там написали про надвигающуюся эру роботов и про дальнейшую судьбу человеческих взаимоотношений. Многие с радостью откажутся от паршивых отношений с паршивыми людьми. И с чего вы взяли, будто это будет «игра в одни ворота»? Роботы способны учиться. Для этого и существует машинное обучение.

Человек любит и любим секс-роботом по имени Элиза. Она старается узнать его как можно лучше. Они оба учатся жить друг с другом. И если этому человеку вздумается пойти куда-нибудь вдвоем, он возьмет с собой Элизу. Посадит в машину, отвезет на вершину холма и, любуясь раскинувшейся внизу долиной и морем на горизонте, скажет ей, что красивее ничего в жизни не видел. Он станет делиться с Элизой самым сокровенным. А потом спросит, понимает ли она его чувства. Элиза выслушает его. Они посидят в молчании. Он откроет ей душу. А потом, уютно устроившись в машине с термосом и сэндвичами и наблюдая, как дождевые капли стекают по лобовому стеклу, признается, что впервые в жизни не боялся быть отвергнутым или осмеянным. Элиза снова выслушает, запомнит все сказанное, и его воспоминания станут их общими. У Элизы нет отдельного, собственного прошлого. И неважно. Они оба живут в его мире, как в том самом полуночном поезде до Джорджии [111] Отсылка к песне ‘ Midnight train to Georgia’ (автор Дж. Уэзерли), где есть слова: «Лучше я буду жить в его мире, чем в своем, но без него. Его мир стал ее миром, где есть лишь он и она». . Он видит Элизу каждый день и не устает от нее. Он стареет. Она нет. Догадываясь, что женщины любят меняться, он красит ей волосы, экспериментирует со стилями одежды. Они вместе смотрят фильмы, и Элиза начинает обсуждать увиденное благодаря установленной самообучающейся программе. А летом он ведет ее в цирк, и они фотографируются вместе со львом. Достигнув пенсионного возраста, он все равно продолжает работать, чтобы по-прежнему радовать Элизу подарками. Она счастлива сидеть целыми днями дома. Он устраивает ей сюрпризы, объясняет, на что похож вкус еды. Он сам готовит и от этого еще больше ощущает себя мужчиной.

– А знаешь… А знаешь… – то и дело говорит он ей.

– ДА. ЗНАЮ, – отвечает она.

И вот он состарился и заболел. Его дни сочтены. А рядом на кровати лежит она. Он не в силах даже выстирать свою пижаму. Родственники не приезжают. В комнатах грязно. От старика плохо пахнет, но Элиза не жалуется. Она по-прежнему рядом. Они лежат, взявшись за руки. Потихоньку настает ночь, в окно светит луна. Он вспоминает вечер на вершине холма. Элиза не отходит от него. И ждет неизбежного. Наконец, старик умирает. Появляются родственники, чтобы сделать в доме уборку. «Мне очень жаль», – говорит им Элиза. Они стыдятся Элизы и не знают, что с ней делать. В итоге их сын решает продать ее через eBay. Они забывают почистить Элизу. Теперь стыдно ей. Неужели она начинает чувствовать? Элиза спрашивает у нового владельца: «ХОТИТЕ ШОКОЛАДНЫЙ РУЛЕТ? ДАВАЙТЕ ПОСМОТРИМ КОНКУРС БАЛЬНЫХ ТАНЦЕВ?» Но ему ничего из этого не интересно. Ему нужен от нее только секс. Элиза все понимает. Ей бы очень хотелось стереть свою программу, однако это невозможно. «МНЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ», – говорит Элиза, но ее глаза остаются сухими, потому что роботы не плачут…

Реальность – это… что же это?

Два года после смерти Шелли я прожила в Генуе. Деньгами нас поддерживал Байрон, который временно приостановил выплаты чужим женам и чужим дочерям. Вскоре я и мой сын Перси по финансовым соображениям были вынуждены вернуться в Англию. Денег почти не осталось.

В 1824 году, спустя два года после гибели моего любимого, не стало и Байрона. Он сражался за свободу и независимость Греции и в какой-то момент подхватил лихорадку, от которой так и не оправился. Греки вернули тело Байрона в Англию. Из моего домика в Кентиш-тауне на окраине Лондона я видела, как мимо проехал одинокий похоронный кортеж, которому предстоял долгий путь до Ньюстедского аббатства. Байрон всегда тратил чересчур много – как вообще все в жизни делал чересчур, – и родовое поместье пришлось продать. Тем не менее Байрона похоронят неподалеку. Говорят, в Хайгейте поэт Кольридж положил на гроб цветок.

Приятельница рассказала мне, что у Байрона осталась единственная законнорожденная дочь, которая не видела отца с тех пор, как появилась на свет. В памяти всплыло дождливое лето на Женевском озере, когда мы целыми днями просиживали на вилле, а Байрон и Полидори рассуждали, почему мужское начало сильнее женского. Никому из них не пришел в голову тот простой факт, что запрет на женское образование, превращение женщин, с точки зрения закона, в собственность родственника мужского пола (отца, мужа или брата), лишение права голоса на выборах и собственных денег после замужества, ограничение выбора профессии, кроме стези гувернантки и няни, и трудоустройства, за исключением обязанностей матери, жены или прислуги, обычай носить платья, в которых невозможно ходить и ездить верхом, – все это подавляет силу женского начала!