Георгий Старков - Сказка об уроде [сборник]

Машина остановилась.

— Приехали, — объявил водитель. Вероника прильнула к окну, но мгла и снег не позволяли понять, где она находится. Понадеявшись на водителя, она расплатилась и вышла из машины. «Форд» тут же скрылся в ночи, на прощание обдав её струйкой сладковатого дыма.

Вероника пережила несколько неприятных секунд в мыслях, что водитель всё-таки ошибся адресом, прежде чем поняла, что он просто высадил её не с той стороны дома. С такого ракурса, да ещё ночью, дом выглядел совершенно чужим. Нужно было настоять, чтобы за такие-то деньги он отвёз меня до подъезда , запоздало сожалела она, огибая здание. Во дворе никого не было, но где-то в квартале люди веселились: вслед за восторженными криками на небо взвились цветные огни. Хлопки от взрывов доносились с запозданием.

Полгода назад она поднялась бы на третий этаж бегом, перепрыгивая через ступеньки. Сейчас Вероника шла медленно, прочно держась за перила. Не то чтобы ей не хватало сил, просто с некоторых пор на лестницах она вела себя крайне осторожно.

Не хватает куска печени. И позвонки не все тут.

Может быть, потеря куска печени и не смертельна — но у Вероники было мало сомнений в том, что без позвоночника ей не выжить. Пока её спина была в порядке, но искушать судьбу не стоило.

Лариса открыла дверь, и целый букет знакомых с пеленок запахов хлынул в ноздри: апельсины, салат оливье, селёдка под шубой, оладьи с повидлом… Рацион новогоднего стола не менялся из года в год, как и весь ритуал празднования: это была та частичка их жизни, которая оставалась неподвластной бурям внешнего мира. Понимая это, Вероника никогда не рвалась нарушить устоявшие новогодние обычаи, даже в подростковые годы, когда подспудное бунтарство играло в крови.

Телевизор транслировал праздничный концерт. Вероника сполоснула лицо холодной водой в ванной и вошла в кухню. Мама заправляла салат из овощей майонезом.

— Я думала, ты будешь попозже, — сказала она.

— Ну, меня уговаривали, но в клубе сегодня скучновато.

— А раньше тебе нравилось, — улыбнулась Лариса. — Может, моя девочка наконец-то повзрослела?

— Нет, скорее, клубы стали хуже, — увидев на столе половину палки колбасы, Вероника взяла нож и стала нарезать её. — Ты же знаешь, я никогда не повзрослею. Вот — до сих пор обожаю отмечать Новый год с мамой.

Они посмеялись вместе и стали накрывать стол.

Час прошёл незаметно. На улице снег валил всё сильнее: когда в телевизоре раздались фанфары перед выступлением Президента, и они потушили свет в гостиной, Вероника увидела, что за окном разыгралась настоящая буря. Не повезло людям, которые застряли в этот час на улице, так и не добравшись до тех, кто их ждёт…

— Ну-ка, подержи, — Лариса дала Веронике палочку «бенгальского огня» и чиркнула спичкой. Это тоже была традиция — она брала начало с советских лет, когда в магазинах праздничная пиротехника была представлена только такими палочками.

Во тьме вспыхнула искра, которая быстро разгорелась, разбрызгивая ярко-жёлтые огоньки. Мама подожгла свою палочку, и они смотрели друг на друга в полутьме, нарушаемой весёлым потрескиванием огня. В телевизоре Президент говорил о достижениях страны за прошлый год и о надеждах на год грядущий.

— С Новым годом, мама, — сказала Вероника.

— С Новым годом, Верочка.

На лакированном столике рядом с телевизором блестели два бокала с холодным лимонадом. Они взяли их в руки и стали следить за экраном. Президент закончил поздравительную речь быстро, как всегда. Но Вероника помнила другого Президента — толстого, с зачесанными белыми волосами, который правил страной в её детские годы. Тот обычно говорил долго, и ей никак не удавалось различать его слова.

Президента сменила Спасская башня Кремля. Обе большие стрелки замерли почти вертикально — лишь острый глаз мог разглядеть, что длинная стрелка чуть наклонена влево. Бой часов гулко разносился над площадью, и Вероника стала считать число ударов. Пять. Семь. Десять. Двенадцать…

Грянул гимн. Они подняли бокалы и чокнулись.

— Пусть в этом году всё у нас будет хорошо, — сказала Лариса.

Красно-зелёное зарево окрасило окна — многие горожане вышли на улицы в полночь, чтобы пустить огни на ночное небо. Допивая лимонад, Вероника подошла к окну. Фейерверки прорывались сквозь снег, оставляя за собой зеленые хвосты. Их следы напомнили ей другие зелёные линии, которые тоже бороздили тьму под её веками. Она нахмурилась и отвернулась от окна. Гимн продолжал играть.

Они просидели до часу ночи, разговаривая в кухне. Мама рассказывала новые смешные истории о клиентах в парикмахерской, жаловалась на испортившуюся погоду и пересказывала последние эпизоды сериалов, которые она смотрела. Вероника, в свою очередь, выразила свой ужас по поводу предстоящей сессии — она корпела над учебниками, пока голова не переставала соображать, но догоняла сокурсников медленно. Многие преподаватели вошли в её положение и не стали сильно нагружать, но были и те, кто остались непреклонны.

— Нехорошие люди, — Лариса покачала головой. — Такое могло случиться с каждым, ты не виновата в своей беде.

— Ничего, — успокоила Вероника. — Не зря же я мучилась все эти ночи. Зато теперь я знаю почти всю программу. Думаю, экзамены я сдам, нужно только чуть-чуть везения.

— Когда же тебе дадут инвалидность? — посетовала мама. — Если у тебя будет справка, они должны будут давать поблажки.

Вероника сделала вид, что поглощена ковырянием в салате. Мысли о том, что её признают инвалидом, радости не приносили. Пособие и льготы — но взамен она навечно будет заклеймена как неполноценная. Странно было думать об этом. Она всегда была со своими сверстниками на равных, видела себя самой обычной девчонкой. Проклятая болезнь в мгновенье ока изменила всё. Спасибо хоть, что она не заразна, иначе сидеть бы ей и вовсе запертой в четырёх стенах.

После трапезы мать собралась немного посидеть перед телевизором, а Вероника отправилась в спальню. Её преследовало необычное ощущение пустоты в желудке. Она так привыкла наедаться до отвала в Новый год, а сегодня пришлось впервые контролировать свой жор: больной печени не понравился бы такой удар…

Телефон лежал на кровати, в нём были пять сообщений с поздравлениями. Чудо, что их доставили вовремя — сама-то Вероника знала, что творится с мобильными сетями в новогоднюю ночь, и отправляла поздравления загодя. Но её подружки не были столь дальновидными — в итоге перегруженная сеть доставляла их «полуночные» сообщения только в следующий день.

Накрывшись одеялом, Вероника стала просматривать поздравления. Юлька, Карина, Янка, Варя Певцова… и неизвестный номер.