Александр Васильев - Наш собственный конец света

В такие мрачные дни писательство давалось ему с трудом, который, порой, не приносил ничего кроме потерянного времени. Но изменить своей привычке, — сидеть до последнего, пока не будет написана хотя бы одна страница, — он не мог.

Взглянув вправо, мужчина посмотрел в окно. Снегопад стал сильнее. Слабо подсвечиваемый пока еще тусклым уличным фонарем, он словно отрезал его от всего мира.

«Совсем как тогда, — подумал он. — Ничего не меняется. Но… этой ночью я сделаю то, что должен!»

С этими мыслями он вновь придвинулся к столу и внимательно, словно там могли родиться слова, посмотрел на девственно чистую страницу «Ворда».

Тяжело вздохнув, мужчина двумя пальцами потер переносицу (старая привычка, когда он носил очки) и, хрустнув пальцами, начал печатать.

Черные буквы, не прерываясь пробелами, точками и запятыми ложились в монотонные строчки. Приглядевшись, можно было различить одно и тоже слово, непрерывно заполняющее страницу мелким шрифтом:

«Мариямариямария»…

Он не спеша нажимал на клавиши, не сводя глаз с монитора. Но взгляд его уходил куда-то дальше постепенно сливающихся в его сознании строк.

Щелчок за щелчком, буква за буквой, а в голове лишь белая мгла из подсвечиваемого ночным фонарем падающего снега.

Когда страница закончилась, мужчина закрыл крышку ноутбука, даже не подумав сохранить напечатанное и решительно встал из-за стола.

Теперь в комнате царил сумрак.

Из-под двери в коридор пробивалась тонкая полоска света.

В глухой тишине было слышно, как на улице скрипнула калитка, а затем хруст свежего снега под ногами. Хотя последнее рисовало лишь его воображение.

«Пора встречать Машу». — Мужчина улыбнулся скорее кому-то невидимому, чем себе и вышел в прихожую.

Взглянув в большое зеркало, он пригладил тронутые у висков сединой волосы и оправил серый свитер. И повернулся на встречу морозной свежести, без спросу ворвавшейся сквозь открывшуюся дверь.

— Дорогой, я дома, — произнесла девушка, отрезая выход теплу.

Щелкнул дверной замок.

— Привет, Солнышко, — сказал мужчина широко улыбнувшись.

На мгновение его улыбка стала грустной, подернутой меланхолией; заблестели глаза. Но когда Мария сняла капюшон и взглянула на мужа, глаза его озарились радостью и спокойствием, а его губы расплылись в приветливой улыбке. Но было в этих эмоциях и что-то иное, словно он ждал этой встречи всю жизнь.

— Сергей? — не глядя она поставила сумку на тумбу для ботинок, но та с тихим шорохом слетела в зазор между стенкой.

— Что?

— Что-то произошло? — В ее взгляде читалось беспокойство.

Не снимая куртки, она подошла к нему вплотную и провела пальцами по волосам. Легкая и немного печальная улыбка скользнула по ее лицу.

— Не замечала, что ты так…

— Что?

— Мм… ничего, — она улыбнулась чуть шире и сняла куртку. — Решил для импозантности виски подкрасить?

— Ах это…

Сергей опустил глаза, машинально прикоснувшись к своим волосам.

«Если бы ты знала,» — грустно подумал он про себя.

— Брр, ну и холодно же там. — Сняв сапоги, девушка проскочила на кухню. — Глянь в окно, посмотри, что твориться! — Громко произнесла она, вытаскивая из навесного шкафчика большую турку и банку с кофе. — Ты кофе-то будешь?

Сергей кивнул. И тут же вздрогнул, ведь он до сих пор стоит в прихожей, и жена его видеть не может. Но так ничего и не ответил. Он знал, что вопрос был чисто символический.

— Когда я выходила с работы, то еще более-менее нормально было! Но подходя к дому, я еле дорогу видела под ногами. Шла, так сказать, на автомате.

Сергей вошёл на кухню и сел за стол, наблюдая как жена варит излюбленный напиток.

— О, ты здесь, — Мария повернулась, взглянув на мужа, — а я кричу тут… Я краев дороги не видела. Такой снегопад на моем веку впервые.

Девушка провела рукой у лба, убирая прядь золотистых волос за ухо и, широко улыбнувшись словно малое дитя, вновь повернулась к плите. Кофе начал закипать, и пышущая ароматом коричневая пенка стремительно поползла к горлышку турки.

— Ооп… — проговорила Мария, быстро отводя варево от огня. — Я пока не буду выключать плиту. То ли я не могу согреться, то ли у нас в доме холодно.

Она разлила кофе по двум кружкам и села за стол.

— Ты давно печку топил? — спросила девушка, насыпая в свою чашку сахар.

Сергей лишь пожал плечами. Он и сам уже не знал: толи вчера вечером, то ли рано утром. А может и вечность назад. Для него это казалось не столь важным. Да и холода он совсем не чувствовал. Разве что пар изо рта…

Пар?

Он не заметил, как закурил. В его руке дымилась сигарета, рядом стояла импровизированная пепельница из банки из-под кофе.

— Неизменный вечерний кофе с никотином, — проговорила Мария, вдыхая дым с вишнёвым ароматом.

— И неизменная твоя фраза об этом, — Сергей взглянул на сигарету и стряхнул пепел.

— Меня же всегда саму тянет курить, — девушка вновь убрала упрямую прядь у лба и сделала глоток дымящегося напитка. — Особенно после таких смен как сегодня. Уф…

Она передернула плечами. А ее тяжелый вздох, казалось навеки отпечатался в памяти Сергея. Сколько он их слышал, — из-за работы, из-за его упрямства. И ни одного попусту, — но именно этот повис тяжелым грузом в его сознании. Блеск ее печальных глаз и грустная улыбка, пытающаяся скрыть вдруг упавшее настроение.

Сергей затушил сигарету и оставил пепельницу на край стола.

По его телу пробежал легкий холодок, а рука застыла у банки с окурками. Одно мгновение он сидел не двигаясь, потом сжал пальцы в кулак, сделал размеренный вдох и положил руку перед собой.

«Ничего не меняется, — подумал он. — Я уже машинально повторяю…»

— Сергей? — позвала его девушка.

Мужчина еле заметно вздрогнул и посмотрел на жену.

— Все в порядке? — спросила она.

Сергей попытался улыбнуться как можно обескураживающе, но лишь натянуто растянул губы.

— Загадай желание, — произнёс он, внимательно взглянув на Марию.

Девушка удивлённо подняла брови, но все же задумалась и через секунду кивнула.

— На какой щеке ресничка?

Мария показала на правую половину лица.

Сергей протянул руку и снял пальцем ресничку под правым глазом жены.

— Что загадала?

— Не сбудется, — пробурчал девушка. — Зачем спрашиваешь? Кстати, — она оперлась локтями о край стола, приблизившись к мужу, — а где твои очки?

— М? — Удивился мужчина и машинально потёр пальцами переносицу.

— Ты без них не видел даже, накрашена я или нет. А тут еле заметную ресницу разглядел, — удивлённо и несколько настороженно произнесла Мария.

Сергея как током прошибло, на мгновение он весь напрягся и затаил дыхание, не сводя глаз с жены.

«Забыл, кретин! — пронеслась в его голове. — Даже из ящика не выложил».