Роберт Хайнлайн - Красная планета. Звездный зверь [сборник]

17 мая 1949 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Мне придется подумать о жалобе «Scribner» по поводу имени автора. Я не вижу, почему добавление имени Алисы Далглиш должно быть препятствием. Может, они хотят вернуть рукопись назад, чтобы я переделал ее по-своему? Мне кажется, что если она настаивает на том, чтобы дистанционно руководить переделками рукописи, то она должна быть готова к тому, что разделит ответственность за результаты.

С другой стороны, для меня совершенно очевидно, что Вы считаете, что история и теперь почти столь же хороша, как раньше. Мне очень жаль, но я так не думаю. Возможно, она хороша, но это не история Хайнлайна; она была денатурирована и лишена зубов. Мне не хочется идти против Вашего совета. Но я думаю, что эта вещь может повредить моей репутации, и я знаю, что теперь в ней заложены идеи, которые я категорически не одобряю. Что Вы обо всем этом думаете, Лертон? Выкладывайте все как на духу.

Лертон думал, что пора бы писателю зарыть топор войны. Хайнлайн так и сделал, но война на этом не закончилась – она просто перешла фазу мелких диверсионных вылазок и небольших локальных конфликтов, с тем чтобы годы спустя прогреметь в опустошительной Последней Битве.

Если проанализировать названия книг и произведений, то в XIX – начале XX века многие авторы-фантасты писали про Красную звезду, а Красная планета встречается сравнительно редко. Марс был недосягаем, писатели были сплошь романтиками, и слово «звезда» звучало для них в нужной тональности, отстраненно и поэтично.

Не знаю точно, кто был первым, но в фантастике название «Red Planet» для своего произведения как будто впервые использовал Э. Р. Берроуз, когда в апреле 1929 года начал публиковать в журнале похождения Джона Картера. Берроуз лишил Марс изрядной доли поэтичности, превратив его из далекой таинственной «звезды», куда земляне отправлялись приобщиться к мудрости древних цивилизаций, в арену плотских страстей, брутального мордобоя и политических интриг. Для такого «приземленного» Марса вещное, опредмеченное слово «планета» вполне подходило. Берроуза читали все американские фантасты, он проник им в мозг и отложил там свои личинки. Возможно, из уважения к патриарху после 1929 года долгое время мало кто использовал Красную планету в названии своих произведений. Собственно, Хайнлайн был первым за долгие годы. А затем «красные планеты» посыпались, как из мешка горох. Сначала фильм 1952 года «Red Planet Mars». А потом и книги Г. Дж. Кэмпбелла, Ч. Чайлтона, Р. Уинтерботэма и других авторов с удручающе-однообразными названиями «The Red Planet». Отличались они только обложками и годами выпуска: 1953, 1956, 1962-й…

Но забудем об их содержании. Нас интересуют только заглавия. Что отличает роман Хайнлайна от этих бесчисленных тезок, так это наличие второй части названия. Вместе с подзаголовком полное название звучит так: «Red Planet: A Colonial Boy On Mars». Этот подзаголовок часто опускали в американских и всегда – в российских изданиях, [61] Настоящее издание не исключение. и они от этого как будто ничего не потеряли. Поэтому резонно возникает вопрос: в чем сакральный смысл подобной архаичной формы название + подзаголовок? До того двойного названия был удостоен только злосчастный первый роман «Для нас, живущих» («For Us, The Living: A Comedy of Customs»), а следующей вещью с двоеточием стал «Уолдо» («Waldo: Genius in Orbit»). Затем были «Подкейн» («Podkayne of Mars: Her Life and Times»), «Иов» («Job: A Comedy of Justice») и «Кот, проходящий сквозь стены» («The Cat Who Walks Through Walls: A Comedy of Manners»). Что объединяет эти вещи друг с другом? На мой взгляд, ровным счетом ничего. Остается предположить, что длинное название романа было отражением его длинной скандальной истории. Другого ответа у меня – увы! – нет. Ну, в конце концов, не все загадки могут быть разгаданы.

Я должен сразу же прояснить одну вещь, чтобы не было путаницы в дальнейшем. Рассказ «Звездный зверь» был написан Дэймоном Найтом в 1949 году, и он не имеет никакого отношения к одноименному роману Хайнлайна. Так же как «Star Beast» Пола Андерсона или комикс «Star Beast» из вселенной «Доктора Кто». Хотя бы потому, что Хайнлайн никогда не писал романа «Звездный зверь». В 1953 году он написал вещь под названием «Звездный простофиля», о которой мы сейчас немного поговорим.

Работа над романом «Star Lummox» («Звездный простофиля») развернулась на фоне подготовки четы Хайнлайн к кругосветному путешествию. Сроки были довольно жесткие – вариант с регулярными рейсами отпадал, и Хайнлайны были вынуждены подстраиваться под сложно выверенный график случайных попуток. Подростковый роман для «Scribner» нужно было завершить до момента отъезда, потому что намеченный круиз заканчивался только в будущем году, а пойти на срыв контракта и принять штрафные санкции Хайнлайн был не готов.

К осени у него был продуман план (в том виде, в каком Боб понимал литературные планы), был шикарный главный герой и несколько заготовок для второстепенных персонажей. Если традиционно свести истоки романа к триаде, то можно сказать, что своим возникновением он обязан англичанину Джонатану Свифту, американской политике и хайнлайновскому кукишу, сложенному писателем в кармане еще со времен «Красной планеты».

Свифт подарил миру политическую анималистику, нарисовав образ лошадиной утопии, где людям была отведена самая жалкая роль. Хайнлайн углубил интригу, создав анималистическую на первый взгляд прозу, в которой герой в итоге оказывается не тем, кем казался. А скрывать истинное положение вещей должно было помочь имя Ламмокс. Английское «Lummox» несет в себе богатую палитру смыслов: «увалень», «неуклюжий», «болван», «балда», «придурок», «простофиля»… вот Хайнлайн и собирался сдать карты с болваном. Идея сама по себе богатая, но требующая осторожности в применении. Хайнлайн мудро раскрыл карты ближе к концу книги – и героям пришлось окончательно расхлебывать ситуацию уже за пределами повествования.

Сама вещь задумывалась как постепенное нарастание хаоса: Ламмокс последовательно разносит соседский розарий, затем ставит на уши деревню, потом город, заставляет нервничать правительство, а затем втягивает Земную Федерацию в межзвездный конфликт. В финале все маски сбрасываются, и «Now things are really what they seem. No, this is no bad dream!» (с) R. Waters. («Все оказалось не тем, чем казалось. Нет, это вовсе не сон!»)

На практике же все вышло не так здорово. Первые строчки легли на бумагу 26 августа 1953 года. Затем работа встала – Хайнлайн увяз в предыстории. Джинни посоветовала ему не заморачиваться подробностями, а бросать читателя сразу в гущу событий. Хайнлайн так и сделал, и процесс пошел. Ровно через месяц, к 26 сентября, роман был закончен. И это был очень необычный в некотором отношении роман. «Звездный зверь» стал водоразделом в «юношеской» серии, при его написании Хайнлайн окончательно распрощался со школьной математикой, физикой и прочими познавательными компонентами, которые он ранее закладывал в свои детские книги. Его корабль сделал резкий поворот в гуманитарную сторону. Место гаджетов и царицы наук прочно заняли экономика, политика и социология.