Роберт Хайнлайн - Красная планета. Звездный зверь [сборник]

Конечно, я мог бы писать и такие книги, но дети не будут их читать.

Я чувствую, что я попал в тиски между по-настоящему трудной задачей сделать то, что будет интереснее комиксов или телешоу, и совершенно невозможной задачей сделать это так, чтобы понравиться кучке брюзжащих старичков, чьи прихоти и предрассудки я не могу предвидеть. Я понимаю, что нет никакого способа избавиться от этих ничтожных арбитров морали и хорошего вкуса, но мне хотелось бы при этом ощущать поддержку моего редактора, утвердившего финальную версию книги. Я не чувствую этого в мисс Далглиш.

Во-первых, она, как мне кажется, зациклена на том, чтобы успокаивать этих придурков, причем по причинам прагматическим, а не моральным, то есть она не раз говорила мне, что делает это не для себя, что [это было сделано] из-за библиотекарей и учителей. Я всегда следовал ее советам, хотя и весьма неохотно, потому что мне часто казалось, что требования цензуры были глупыми и примитивными, наподобие того, чтобы не называть ногу «членом», чтобы не шокировать любимую тетечку Мимми. Я знал, что эти исправления вообще ничего не значили в вопросе защиты нравственности детей, но я соглашался с нею в таких делах, потому что это было представлено как прагматическая, экономически обусловленная необходимость.

Но когда ее страсть к умиротворению дошла до того, что она, вместо того чтобы поддержать меня, начала дезавуировать меня и мои работы, я в самом деле страшно разозлился! Этот Балман обратился к ней, а не ко мне. Я думаю, она должна была вежливо предложить ему пойти к черту, то есть сказать, что мы старались как могли, и если ему не понравился результат, то нам очень жаль, но мы не можем всегда и всем нравиться. Еще, я думаю, она могла бы сказать ему, что дом «Scribner’s», опубликовавший эту книгу, верит в нее и поддерживает. Я не ожидал от нее олимпийского равнодушия, когда началась борьба, и я ожидал, что она будет на моей стороне. Она – мой редактор, и эта атака последовала извне, направленная на наше совместное производство.

Вместо этого она, похоже, последовала политике «клиент всегда прав» – она тут же согласилась с критикой Балмана и заявила (что абсолютно не соответствует фактам), что материал, против которого он возражал, остался в книге вопреки ее протестам и по моему настоянию. После чего она «защитила» меня, мягко призвав к свободе выражения мнений.

Я пока еще не знаю, буду ли я делать новые детские книги или нет. Если я решу сделать еще одну, я не уверен, что захочу предложить ее «Scribner». Я гордился тем, что был автором «Scribner», но вся эта гордость ушла, когда я обнаружил, что они не гордятся мной.

У меня были предложения от других редакторов по поводу моих подростковых вещей, одно пришло всего две недели назад от солидного издательства. В прошлом я отвечал на эти попытки вежливым отказом. Быть может, теперь я смогу найти редактора, который занимает сильную позицию против подобной ерунды… быть может, таких редакторов в природе не существует. Мисс Далглиш говорила мне, что на самом деле она более либеральна, чем большинство других подростковых редакторов, и вполне возможно, что она говорит правду. Такая покорность убогому мышлению вполне может быть обычной практикой в этой сфере.

Я гордился этими подростковыми романами. Мне казалось стоящим достижением написать здоровые истории, которые могли бы конкурировать со злыми страстями комиксов. Но я действительно очень устал от необходимости вытирать ноги и поправлять галстук, прежде чем быть допущенным в дом теми, кто стоит между мной и моими юными читателями. Я склоняюсь к тому, чтобы позволить м-ру Балману и иже с ним писать их собственные приключенческие истории для мальчиков, раз уж они так хорошо разбираются, как это надо делать, – а мисс Далглиш пусть их редактирует.

Я пренебрегал текстами для взрослых, чтобы не пропускать ежегодные сроки выпусков моих детских книг… что, возможно, было ошибкой. Но отклик на этот цикл был настолько горячим, что я уделил ему первостепенное значение. Но прямо сейчас я в нерешительности, продолжать его или отказаться и сконцентрироваться на «взрослых» романах, где я смогу говорить то, что думаю, и рассматривать любой предмет какой захочу, не подвергаясь при этом преследованиям со стороны каверзных компаньонок.

Представления Хайнлайна о том, что он «вовлечен в семью» издательства, конечно же, были весьма наивны. Остатки командного духа, воспитанного на флоте и изрядно прореженного во время службы в секретной авиалаборатории ВМФ, – его персональные психологические грабли. Снова повторялась ситуация, ранее пережитая со «Street & Smiths» и Джоном Кэмпбеллом. С другой стороны, Алисе не следовало бы так откровенно тыкать автора носом в реалии рынка. Все-таки это была ее курочка, несущая золотые яйца… Но ведь и библиотекари – тоже. Вся формула экономического успеха детской редакции «Scribner» (и самого Хайнлайна, заметим) базировалась на гарантированных закупках тиража Американской библиотечной ассоциацией. И «болван» Балман был одним из тех, кто обеспечивал им доступ к бюджетным средствам. В общем, все было «очень неоднозначно».

Выпустив пар, Хайнлайн успокоился, но вскоре вновь встревожился – на этот раз по финансовым причинам. Кажется, он осознал, чем ему грозит бойкот со стороны АБА. Блассингейм, прекрасно знавший всю эту кухню, успокоил Боба коротким сообщением:

15 октября 1954 года

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Вы находитесь не в таких жестких тисках, как Вам представляется. Сначала мы должны выяснить, критикует ли Вас «Library Journal», и насчет продаж. Если продажи не отменены, значит тиски закрутили не так сильно, чтобы травмировать.

Но Боб продолжал беспокоиться:

25 октября 1954 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

…Слушайте, я действительно писал [Лернеру T.] Балману только однажды, и не более того, – я не ответил на его ответное письмо и не собирался. Мне было трудно писать Балману и не хотелось попусту тратить на это время. Причина в том, что она написала ему письмо, в котором приняла все его возражения, сообщив при этом, что писала мне и что я объясню свою позицию. Именно потому я послал все к чертям – не мог же я написать ему и опровергнуть ту чушь, которую он нагородил, и при этом не назвав ее лукавым человеком… или хуже того.

Что касается меня, то я сделал ему ручкой и не собирался ему больше писать и не стал отвечать на ее последнее письмо по этому поводу. И теперь у меня мозги от этого кипят, мне до зарезу нужно написать новую книгу для мальчиков и вместе с тем совершенно невозможно общаться с этим типом. Я люблю эту серию, горжусь ею, и мне за нее хорошо заплатили, но мне уже набили оскомину мои отношения со «Scribner». Я понимаю, что мисс Далглиш должна продавать книги библиотекарям и для этого всеми способами должна поддерживать с ними хорошие отношения, но пресмыкаться перед библиотекарями и потакать их желаниям не кажется мне хорошим бизнесом.