Эрик Ингобор - Этландия

Третий трагик отшатнулся от Геца, словно убедившись, что это призрак, а не заказчик.

Служащие и швейцар с трудом отогнали ринувшуюся на Геца толпу этих львов театральных джунглей. И отделили из нее сорок заказанных трагиков. Счастливцы робко спрашивали у Геца:

— В провинцию?

— Гастрольная поездка?

Гец медленно отвечал:

— Гастроль здесь, на улице святого Якова.

— Там нет театра.

— Там нет помещения.

— Там будет театр, — жестко сказал Гец.

— Костюмы?

— Лохмотья.

— Роль?

— «Уставшие от жизни».

— Грим?

— Тоска, печаль… Вы обязаны не меньше трех раз в день посещать одного человека. Рыдать, страдать, ныть, выть и просить утешения. Итого сто двадцать мучительных мелодрам в день.

Нанятая на неделю банда околевавших от голода Королей Лиров, Шейлоков, Брутов и Гамлетов ринулась к дому, на котором висела вывеска:

Куарт пришел навестить своего спасителя. В приемной он застал крикливую полусумасшедшую толпу «уставших от жизни», добивавшихся приема у доктора Нафанаила, остервенело ругавшихся из-за очереди.

Когда, улучив момент, он наконец прорвался в кабинет, он увидел высохшего доктора Нафанаила, который, схватив себя за голову, закрыв глаза, метался по комнате и что-то бормотал. Затем вдруг остановился, поглядел на пришедшего большими страдальческими глазами. Рот его искривился судорогою. И доктор Нафанаил истерически крикнул:

— Кто вы? Что вам нужно?.. Зачем?.. А-а-а! Вы пришли за утешением… Вас бросила какая-нибудь потная бабешка… Или вы остались без работы… Так вы думаете, что у Нафанаила склад женщин для покинутых мужчин или бюро заработка… Что вам нужно?.. Что? Что? Что?

— Мне ничего не нужно. Успокойтесь, доктор. Успокойтесь…

— Вас ходят тысячи в день… тысячи… миллионы… биллионы… людей, которые никому не нужны… Беспрерывно в мою комнату вваливают человеческий хлам… Хлам… Хлам…

Он застонал и бросился в соседнюю комнату. Куарт поспешил за ним.

Через секунду из комнаты, куда они исчезли, послышался крик:

— Доктор Нафанаил! Вы с ума сошли… Стойте… Не смейте… Не смей…

Раздался выстрел.

Куарт, пошатываясь, вышел в приемную и хрипло объявил ожидавшей толпе:

— Господа… Доктор Нафанаил, четыре года отговаривавший самоубийц… покончил с собою.

На что один из «уставших от жизни» тихо и цинично произнес:

— Гастроль окончена.

Я ехал скорым в Этборг. Ночью, на перегоне Портик — Сальров, поезд так резко затормозил, что я слетел на пол. Крушение! Бросился к окну. Около насыпи замелькали фонари, освещая мокрые от дождя кусты. Я выбежал на площадку. Спустился на полотно. Меня окутали влажная осенняя ночь и давно забытый запах леса и валежника. Под ногами скрипел мокрый гравий.

Вдалеке, около паровоза по черной слизи ночи ползали светлячки фонарей. Подошедший проводник «успокоил» меня и других разбуженных пассажиров: никакого крушения не было, просто около станции Сальров под поезд бросился человек…

Эта смерть неведомого человека в темноте мокрой осенней ночи меня глубоко опечалила. Я вернулся в вагон и уже не мог уснуть. Через пять минут в Сальрове в мое купе, в котором второе место было свободно, вошел пассажир. Это был длинный человек в дождевом плаще и мокром котелке. Он долго кашлял. Сухо и отвратительно. Проскрипев что-то о бронхите и ужасной осени, снял котелок, стряхнув на пол дождевые капли. Я успел разглядеть его сухое морщинистое лицо, острый нос и черные обвислые усы.

Я был расстроен трагическим случаем, мне хотелось освободиться от чего-то гнетущего — вот почему, хотя мой сосед и показался мне пренеприятным субъектом, я все же заговорил с ним, желая разделить с кем-нибудь то неприятное ощущение, которое вызвало во мне случившееся. Он выслушал меня с каким-то злым огоньком в глазах, изредка неприятно улыбаясь своим кривым ртом.

— Чья-то смерть делает вас скорбным… В таком случае рождение человека должно привести вас в ужас. Подумайте, ему придется переболеть отвратительными болезнями. Ему будут изменять друзья и жены. Он обречен на муки, пытку, тюремное заключение, может быть, электрический стул или топор и наверняка — на унижение и голод. Мертвый должен вызвать радостный вздох. Почти зависть. Так завидуют новобранцы солдату, уходящему из казармы в бессрочный отпуск. Он избавлен от муштры, гауптвахты, козыряния, карцера и распевания патриотических псалмов. Если мы хотим быть ближе к истине, нам следует печалиться о рождениях, с священным трепетом и удивлением взирать на людей, доживших до семидесяти лет и не потерявших рассудка. Но завидовать мы можем только умирающим.

Дальше, все более и более убедительно, он развил такую философию тщеты нашего существования, что у меня впервые всплыли в мозгу все мои неудачи и неверия. Я стал думать о том, что завтра меня ничего хорошего не ждет…

Вспомнив о чем-то, мой сосед вытащил блокнот, набросал несколько строк. Вырвал. Смял и бросил в пепельницу. Затем написал вторично. Вызвал звонком проводника.

— На первой же остановке отправьте эту телеграмму.

Затем стал укладывать свое длинное тело на диван. Оно никак не помещалось; видно, оно причиняло ему в жизни порядочно хлопот. Помучился приступом кашля. Умолк.

Он лежит спиной ко мне, этот страшный человек. Спит. Тихо покачивается абажур настольной лампы. За окном грохочут стрелки, встречные поезда.

Мой взгляд падает на смятую бумажку, исписанную костлявой рукой этого человека, отравившего мой мозг каплей яда сомнения. Кто он? Кому он телеграфировал? Каким ремеслом занимается этот обладатель жестких глаз?