Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

Многие годы высокопоставленные служащие компании правили ей как своим личным поместьем, сказочно обогащавшим их. Результаты такого правления оказались поистине потрясающими: к 1975 году у «Пертамины» образовался самый большой в истории коммерции долг — 10,5 миллиарда долларов. Организации экспортеров нефти — в нее входит и Индонезия — пришлось прибегнуть к чрезвычайным мерам, чтобы уменьшить задолженность до приемлемых размеров. Сейчас власти держат «Пертамину» под строгим контролем.

— Судак русак! (Сломалась!) — радостно объявил мой шофер Джойо, которого я поджидал в холле гостиницы. Накануне мы договорились, что за 200 рупий он доставит меня на своем потрепанном «лендровере» из Палембанга в Бенкулен, на западное побережье Суматры.

— Нужен шланг залить воду, — сообщил Джойо через два часа. — Я быстренько найду его и вернусь.

Увы, возвращение растянулось на 48 часов «резинового времени».

А пока я отправился посмотреть кустарные мастерские золотошвей, где женщины с раннего утра до позднего вечера сидели за ручными ткацкими станками, получая за свою каторжную работу один-два доллара в день. Продолжительность рабочего дня не играет роли, объяснили мне, оплата зависит от того, сколько золотой пряжи пошло на готовое изделие.

Потом на моем пути попалась буддистская пагода, где перед резным алтарем курились благовония. В ней молятся члены большой китайской колонии Палембанга. Индонезийцы вынуждены терпеть этих «хуацяо» (заморских китайцев), поскольку в их руках сосредоточена почти вся торговля и предпринимательство. В пагоде я обратил внимание на высокое красное кресло, похожее на трон, сиденье которого было утыкано множеством длинных, острых гвоздей. Пока я гадал, для чего могло бы служить это орудие пытки, подошел пожилой китаец и, не дожидаясь вопросов, внес ясность: «На него садятся кающиеся во время специальной церемонии». Очевидно, на лице у меня было написано сомнение, потому что китаец достал из кармана фотографию: «Здесь я снят на такой церемонии несколько недель назад. Видите, я опустил руки в бронзовый сосуд, в нем было кипящее масло. Но боги позаботились, чтобы я не пострадал. Можете сами убедиться». — Он вытянул передо мной руки, на которых не было и следа ожогов.

Как известно, всему приходит конец, даже «резиновому времени». На третий день появился Джойо, и мы отправились в путь. Сразу же оговорюсь: описать суматранские шоссе я не в силах. Такое впечатление, что дорожное полотно побывало под сильным минометным обстрелом, оставившим после себя множество воронок. Хотя сезон муссонов еще не наступил, мы делали не больше 15 миль в час. Сломанные перила на деревянных мостах, державшихся на честном слове, свидетельствовали, что другие путники, которым меньше повезло, не избежали купания. В довершение всего Джойо вел «лендровер» чисто по-суматрански, то есть упорно держался середины шоссе, лишь в последнюю секунду сворачивая в сторону от мчавшейся навстречу такой же упрямой и поэтому неминуемой гибели.

До наступления ночи наша машина ломалась четырежды. Последний раз Джойо долго копался в моторе, попеременно действуя плоскогубцами и отверткой, единственными имеющимися у него инструментами. Потом пожал плечами и категорически заявил: «Дальше ехать не могу. Впереди горы». Однако каким-то образом ему удалось уговорить свой непослушный автомобиль двинуться обратно в сторону Палембанга.

Поскольку я был полон решимости продолжать путешествие, то остался в одиночестве со всеми своими пожитками на обочине. Внезапно, без сумерек, опустилась черная, как сажа, тропическая ночь. Настроение было хуже некуда. К счастью, вспомнился совет, данный мне в Палембанге одним опытным человеком, много поездившим по Индонезии: «Что бы ни произошло, не поддавайтесь панике. На Суматре всегда найдется выход из положения. Запаситесь терпением. Помощь придет». И она действительно пришла. Через 45 минут темноту прорезал свет двух тусклых фар. Ура, автобус! Я принялся отчаянно махать руками. Автобус остановился, и после недолгих переговоров с шофером я уже трясся на жестком сиденье.

По сравнению с суматранскими автобусами поезд можно считать верхом комфорта. В этом я убедился, проделав длинный путь сначала в Бенкулен, затем на север, в Букиттинги. Отвратительные дороги, которые во время дождей становятся почти непроезжими, могут превратить 36-часовую поездку в недельное путешествие. Но иного способа добраться до нужного пункта просто нет. И все это время вы заперты в тесной железной коробке, где на сиденьях, предназначенных для четырех, жмутся по шесть-семь человек. Во влажной духоте, подогреваемой мотором, нечем дышать. Пошевелиться невозможно, и поэтому руки и ноги быстро затекают. Прибавьте к этому ревущий над головой динамик, извергающий на пассажиров потоки индонезийской поп-музыки, и вы поймете, почему даже недолгая поездка суматранским автобусом может отбить всякую охоту знакомиться со «спящим крокодилом».

Чтобы ездить по Суматре, нужно родиться здесь. Бесконечное терпение — отличительная черта местных жителей, помогающая им преодолеть любые препятствия. Конечно, в сочетании с природной смекалкой.

Если верить легендам, когда-то яванский правитель бросил вызов людям народности минангкабау, населяющей Западную Суматру. Те предложили решить спор, устроив поединок между водяными буйволами. Яванская сторона выставила могучую буйволицу с длинными острыми рогами, у которой специально отняли теленка, чтобы сделать животное злобным. А минангкабау выпустили против нее совсем еще теленка, привязав к его крошечным рожкам острые ножи. Когда противники сошлись посреди залитого водой рисового поля, буйволица и не подумала прогонять теленка, потянувшегося к вымени. Ножи вонзились ей в бок, обратив во много раз превосходившее силой животное в бегство.

С тех пор все минангкабау, неважно, живут ли они на прибрежной низменности возле Паданга или в горных районах Букиттинги, придают крышам своих домов слегка изогнутую форму буйволиных рогов. Причем она обязательно кончается высоким, выступающим вперед коньком. Иногда их бывает несколько — на разные стороны, и под каждым находится комната — мансарда, где дочь хозяйки дома принимает своего мужа и растит детей. Дело в том, что среди минангкабау по сей день сохранились остатки матриархата. Например, все имущество наследуется по женской линии. Мужчинам же приходится собственными руками обеспечивать свое благополучие. Многие для этого отправляются на Яву, где издавна добиваются успеха на поприще торговли и политики благодаря врожденной инициативности и целеустремленности.

В Букиттинги моим гидом по живописным окрестностям- был дядюшка Ди-Ди. Однажды он показал мне маленькую деревню и торжественно произнес: