Журнал «Пионер» - Пионер, 1951 № 03

Мать шла немного позади. Это была сильная, широкоплечая женщина с коричневым от загара лицом, в туфлях на босу ногу, в порыжевшей от солнца кофточке и широкой юбке; поправляя время от времени прядь тёмных волос, падавших на лоб, она тревожно поглядывала на лицо девочки лет трёх, которая спала у неё на руках.

Мальчик шёл последним, далеко отстав от родителей. Большую соломенную шляпу с потрёпанными полями он держал в опущенной руке, почти касаясь ею полотна дороги. Один мальчик не нёс ничего тяжёлого. Две книги и индейский лук, которые он взял с собой, были выброшены ещё возле Амарильо километров за двести отсюда.

Мимо лих проносились автомобили различных марок, яркокрасные обтекаемые машины «Дженерал моторе», тяжёлые трёхосные грузовики, дребезжащие, старые «Форды». Можно было бы попросить кого-нибудь подвезти, но хозяева легковых машин никогда не подбирают бродяг. А у грузовых на ветровом стекле обычно приклеены листки: «Пассажиров брать воспрещается». Наверно, хозяева, жалеют те капли бензина, которые могут быть израсходованы на лишний груз, или не хотят, чтобы шофёр отвлекался разговорами с попутчиками. Кто их знает!

Каждый из идущих думал о своём, но ход мыслей был общим для всей семьи, которая вот уже вторую неделю шла из Техаса в Калифорнию по федеральной дороге № 66.

«Как это случилось? - размышлял отец. - Вот есть маленький домик, огород, на которое жена высаживает ранние овощи. Есть работа, хорошая работа сборщика на автомобильном заводе. Тебя все уважают, и мастер снимает шляпу, когда встречаешься с ним на улице в воскресенье. Потом начинают ходить слухи о безработице. Думаешь, что тебя это не коснётся. Но вот однажды приходишь за получкой и вдруг получаешь синий листок расчёта. «Послушайте, - говоришь кассиру, - ведь я лее здесь двадцать лет работаю». «Я делаю то, что мне прикажут», - говорит тот. И маленькое окошечко в кассе захлопывается…»

Мать вспоминала о старшем сыне. С таким сыном родители могли не бояться старости. Высокий, широкоплечий, весёлый, он подхватил мать, как перышко, когда они прощались в 1943 году: «Меня не убьют, мама. Видишь, какой я сильный». А теперь вот лежит в общей могиле под Шербургом, во Франции. Сына, может быть, и не уволили бы с работы. Ведь увольняли в первую очередь тех, кто старше сорока пяти лет. На заводских воротах так и было написано: «Рабочие старше сорока пяти лет не принимаются».

Вот и отец оказался уволенным, хотя он ещё очень крепкий человек. Что же, если человеку исполнилось сорок пять лет, значит, нужно умирать? Мать посмотрела на лицо девочки. Только она и осталась у неё. Да ещё Томми. Но где же он?

А Томми думал о другом. На рекламном плакате мальчик прочел: «Пейте кленовый сок. Полезно, питательно, вкусно!»

Последний раз они ели вчера. Одна женщина дала им пачку яичного порошка. Но это было вечером, а теперь уже середина дня. Томми вспомнил о том, как он. пил кленовый сок у деда на ферме. На дереве они нарезали желобки и собирали сок в вёдра. Потом дед варил его в большом чане. Когда варка кончалась, Томми пил густую янтарную массу.

Как давно всё это было! Кажется, целая вечность прошла с тех пор. Томми пожалел, что пил тогда кленовый сок без хлеба. Сейчас он мазал бы его на хлеб. Мальчик шел всё медленнее и медленнее.

- Томми! - донёсся издалека голос матери.

Мальчик посмотрел вперёд. Отец и мать остановились на дороге. Отец стоял согнувшись, а мать, наоборот, откинулась назад: ей тяжело было нести Розу.

Томми прибавил шаг. Он слишком устал. Если бы поесть чего-нибудь, то, конечно, можно идти быстрее. А сейчас его маленькие ноги в стоптанных ботинках переступали медленно.

Мать с жалостью смотрела на приближающуюся фигурку мальчика.

- Ты очень хочешь есть? - спросила она. Томми выпрямился. Он откинул назад голову

и облизал потрескавшиеся губы:

- Поел бы. Но не сейчас. Ещё рано. Может быть, вечером что-нибудь достанем.

Мать переложила спящую Розу на другую руку.

- Хорошо бы дать ей попить, Джуд, - сказала она, обращаясь к отцу.

Отец молча обвёл взглядом степь: кругом была только выжженная солнцем трава.

- Ну, пойдёмте, - мать посмотрела вперёд. - Вон там, кажется, какая-то ферма. Только не отставай, Томми.

Мальчик кивнул головой, и они снова пустились в путь. Через некоторое время мать начала отставать от отца. Мальчик шёл медленнее всех, и вскоре между ним и родителями снова оказалось большое расстояние.

Так они шли довольно долго, пока слева, за

дорогой, не начались огороженные колючей проволокой бесконечные поля картофеля, уходящие в горизонту. Картофель был уже убран.

- Большая ферма, - произнёс отец.

Мать не ответила. Она думала о том, что на такой ферме, пожалуй, не дадут ничего. Томми нагнал их.

- Папа, - предложил он, - я подлезу под проволоку и посмотрю: может быть, там осталось немного картофеля в земле?

- Не надо, - покачал головой отец. - Мы придём на ферму и спросим, нет ли какой-нибудь работы.

Мать вздохнула. Сколько раз они уже спрашивали! Но работы всё нет и нет.

Томми тоже вздохнул. Он думал о крупном белом картофеле, горячем и дымящемся.

Прошли ещё около трёх километров. За поворотом дороги показалась ферма - три высоких силосных башни, окрашенных белой краской, несколько длинных, с покатыми крышами амбаров и барак, где живут рабочие.

Солнце начало уже склоняться к горизонту, стало не так жарко.

Томми вдруг остановился.

- Папа, посмотри, сколько картофеля! - сказал он тихо, почти шёпотом.

Все трое остановились. Прямо перед ними за колючей проволокой возвышались несколько огромных груд картофеля.

Сколько еды! Они молча смотрели на это богатство. В глубине двора несколько рабочих, согнувшись, убирали какие-то шланги. Увидев стоящих за оградой людей, один из них выпрямился и что-то крикнул.

- Скажи им, что нам ничего не надо, - сказал отец матери. - Нам бы только напиться воды. Мы не нищие.

- Конечно, конечно! - сказала мать. - Не беспокойся, я только попрошу воды. - Мать сделала несколько шагов вдоль ограды по направлению к рабочим.

- Не найдётся ли у вас немного воды? - попросила она.

- У нас тут ничего нет, - ответил один из рабочих, - даже воды нет. Её привозят с другой фермы.

- Мистер, - обратился к нему отец, - может быть, здесь есть какая-нибудь работа? Нам бы только немного картофеля. Я старший механик, и весь инструмент здесь. - Отец кивнул головой, показывая на мешок за плечами. - Денег не надо.

- Немного картофеля? - повторил рабочий и, видимо, хотел ещё что-то сказать, но в этот момент из глубины двора раздался властный окрик: «Эй, кто там?»

- Хозяин идёт! - прошептал рабочий.

К ним приближался небольшого роста мужчина с выдающейся вперёд челюстью и красным лицом. Глаза его смотрели недружелюбно. - Что вам надо? - спросил он прохожих.