Эсмира Исмаилова - На берегах Босфора [Стамбул в рецептах, историях и криках чаек] [litres]

Это мятный айран, который не раз приходилось пробовать в местных забегаловках. Он был венцом когда-либо известных туркам напитков, составляя достойную конкуренцию разве только мутной ракы.

Лучшие повара до сих пор хранят секреты изготовления этого освежающего эликсира, который, по мнению стамбульцев, не только сохраняет здоровье, но и продлевает жизнь.

Женщины пьют его, чтобы иметь густые волосы и гладкую кожу. Традиционный айран готовится из козьего или овечьего молока, которое доводится до кипения, а после добавляется натуральная закваска. Шесть часов смесь должна побродить, превратившись в нежнейшую из консистенций – катык. Его тщательно взбивают специальным деревянным приспособлением, добавляют соль, после чего готовое блюдо разливается в медные стаканчики и подается со льдом. Конечно же, сегодня такие многострадальные рецептуры живут лишь в редких домах. Я же, наученная находчивой многодетной соседкой Эмель, пользовалась упрощенным, но не менее удачным способом приготовления домашнего айрана.

Домашний айран по рецепту соседки Эмель

600 мл натурального йогурта без добавок

300 мл холодной минеральной воды

Мелко рубленные листья свежей мяты или 1 столовая ложка сухой молотой мяты

Сок и мякоть одного огурца по желанию

Соль по вкусу

Блюда на скорую руку всегда действовали на меня ободряюще. Будто слетевшая со страниц сказочной книги магия: один взмах волшебной палочкой – и кувшин с бодрящим айраном, которым легко можно заменить и обед, и ужин, уже готов. Чтобы магия начала действовать, я всего лишь прохожусь миксером по йогуртовой основе, превращая ее в нежнейшие пики из пузырьков воздуха. Добавляю воду, специи и хорошенько вымешиваю, чтобы разноплотные основы смогли подружиться. Перед подачей пенного напитка бросаю в него несколько кубиков льда и украшаю веточкой мяты – магический шедевр, которым ежедневно наслаждается на террасе своей роскошной квартиры мой сосед, готов!

Снизу раздался знакомый голос:

– Эй, ты там?

А где же мне еще быть. Конечно же, я торчу на пыльной террасе, пытаясь загореть до колена, закончить главу и заглядываясь на айран красавчика соседа.

Это была та самая многодетная Эмель, которая только что самым бессовестным образом рассекретила мой наблюдательный пункт, и теперь сосед с любопытством приподнял очки, чтобы рассмотреть ту, которая все это время пряталась за кустом садового рододендрона и крышкой ноутбука.

– У тебя машина здесь? – снова закричала Эмель снизу.

Да что же у этих стамбульцев за манера такая – орать средь бела дня на весь Бомонти?! На этот раз из квартиры напротив выглянула филиппинка и, скорчив противную гримасу, стала вглядываться в мой рододендрон. Еще минута – и тонкоголосый шпиц тоже высунет свою острою мордашку, чтобы посмотреть, кто там прячется на балконе. Я перегнулась через ограждение и помахала Эмель рукой.

– Так ты все-таки там! А от кого прячешься? От соседей, что ли? – без тени смущения закричала странная Эмель. Может быть, у всех многодетных мам со временем начинает плавиться мозг, и они уже не понимают, что делают и говорят?.. Я еще больше уверилась в мысли, что больше детей мне не нужно, а Эмель уже барабанила в мою дверь.

Через полчаса мы проезжали над свистящим пучинным Босфором, который сопровождал нас в азиатскую часть города.

Великолепные дворцы и вековые усадьбы, рассыпавшиеся перламутровыми жемчужинами по побережью, так и манили в свое тенистое лоно, окруженное фитилями-кипарисами и цветущими кустарниками.

Но я крепко держала руль, строго следуя маршруту, который неугомонная Эмель то и дело пыталась подкорректировать. Наконец я забрала у нее телефон, и под легкий джаз и комментарии навигатора, предупреждавшего о поворотах и неожиданных съездах, мы продолжили это неспланированное путешествие, которое обрушилось на мою голову как гром среди ясного неба.

Такие дни были редким случаем в моей жизни: дети гостили у родственников на море, а Дипа срочно отправили в командировку, так что он даже не успел придумать отговорку – а ведь у нас было столько романтических планов на это время! Оставшись одна, я с головой ушла в работу, пытаясь наверстать упущенные объемы совершенно запущенной рукописи. Я перестала полноценно питаться, краситься… Чуть только жара спадала, как я пускалась в длинные променады по нескончаемым улицам летнего города.

Стамбул в конце августа не был похож на себя прежнего. Он пустел, отправляя жителей в сторону Антальи и Бодрума – там стамбульцы селятся на комфортных бело-синих дачах в кикладском стиле, оставляя шумные отели ничего не понимающим туристам. Купившись на заманчивые предложения формата «ultra all inclusive», они никогда не догадаются, что настоящий отдых был так близко: за едва выдающейся скалой, скрывающей череду милейших особняков и не менее приветливых ресторанчиков.

Именно к ним на восходе закипающего солнца причаливают крохотные суденышки местных рыбаков, в то время как шефы пятизвездочных ресторанов размораживают многокилограммовые пакеты с прошлогодними креветками для средиземноморского ужина несведущих туристов.

Но это все останется сладостным секретом счастливых стамбульцев, блаженно нежащихся на безлюдных пляжах близ очаровательных бунгало, спрятанных в густых зарослях гибискуса и олеандра.

Я же после изнурительного скитания по опустевшим улицам возвращалась в прохладную квартиру и до рассвета пропадала в таинственных мирах Умберто Эко, которым увлеклась не на шутку. А следующим утром с трудом приступала к новой главе – на жаркой террасе с видом на импозантного соседа в плавках и его филиппинскую служанку. И так было бы и в тот день, если бы не навязчивая Эмель, которая неожиданно сплавила детей свекрови и решила немедленно пуститься во все тяжкие. Для этого ей недоставало автомобиля. А так как машина была у меня и обязательным приложением к ней шла я, ей пришлось вытянуть меня из дома, используя свойственные ей бесцеремонные приемы.

– Ты даже не представляешь, куда мы отправимся! – пыталась склонить меня к поездке Эмель. – Это в часе езды отсюда! А если не тормозить, то и за тридцать минут домчим. Тебе нужен отдых! Посмотри на эти синяки под глазами! – И она ткнула меня носом в заляпанное зеркало у входа. «Нужно бы протереть его», – подумала я и поплелась в кухню за тряпкой. Но отчаянная многодетная мать, сплавившая детей на какие-то двое суток, не могла ждать. Она сурово посмотрела мне в глаза, и я поняла: или я везу ее в то самое место, или получаю заклятого врага по соседству. Я бросила в розовый «канкен» купальник, за что получила с дюжину смачных поцелуев от любвеобильной Эмель, и