Эсмира Исмаилова - На берегах Босфора [Стамбул в рецептах, историях и криках чаек] [litres]

Дома я хорошо рассмотрела ее, и оказалось, что женский профиль на броши точь-в-точь тот, который я сегодня видела во время торгов: тот же нос и слегка выдающийся вперед подбородок с небольшой ямочкой. Определенно, это была та самая женщина, чью красоту и молодость влюбленный тайный поклонник увековечил в нежном барельефе.

Перед сном я рассказал Дипу о произошедшем. С увлеченностью археолога, стоящего на пороге великого открытия, он долго рассматривал камею под лупой. Возможно, он хотел найти скрытые символы или инициалы, но брошь мужественно хранила клятву, не давая ни малейшего намека.

Через несколько дней мы отправились на ту же улицу к скукожившемуся дому из красного кирпича. Я поднялась на верхний этаж и позвонила в дверь единственной жилой квартиры. Остальные принадлежали дизайнерскому бюро и другим фирмам. Старушка не скоро открыла дверь. На этот раз ее глаза и брови не были подведены, и теперь она больше походила на милую воздушную бабушку, которой не испугалась бы даже Амка.

– Это ваше, – и я протянула ей мешочек с брошью.

Она всплеснула руками и зарыдала.

– Но ваши деньги… Я не могу вернуть все, но часть у меня есть.

– Не нужно денег. Это подарок. Ваша вещь вернулась к вам. Ведь на ней ваш профиль?

Старушка покраснела и подозвала меня поближе своим тонким пальцем. Она склонилась к моему уху и прошептала то, что так тщательно скрывала долгие годы. Я не поверила своим ушам.

– Вы ведь никому не скажете? – на всякий случай уточнила она и улыбнулась.

Я спустилась к Дипу, который отбивался от двух кошек, круживших вокруг него с поднятыми хвостами.

– Тебя ни на минуту нельзя оставить, – засмеялась я. – Даже кошкам ты приглянулся. – И мы скорее пошли прочь от назойливых животных.

– Она что-нибудь сказала тебе?

– Ничего особенного, – ответила я и уткнулась в рукав кашемирового пальто, которое было из тех же доисторических запасов.

Приятный запах лаванды щекотал в носу, и осеннее солнце заставляло жмуриться, отчего лица прохожих казались смешными, как на старых фотографиях в антикварной лавке. В тот день я стала одной из тех стамбульцев, которые самоотверженно хранят тайны, потому что в этом городе так принято…

2 ноября

О важности круассанов, корнетто и симитов. – Маникюр и попытка сбежать от работы. – Крашенные вручную открытки Фрухтермана. – Ореховый запах топленого масла в подъездах Стамбула. – О вульгарности красной помады в первой половине дня. – Безупречно одетый дворянин Плещеев. – Белый исход во Второй Рим. – Наваристый борщ в «Карпыче» и нежнейшее суфле в «Петрограде». – О трехстах лирах и ощущении одураченности. – Великодушие скромного города.

Я так сильно полюбила нашу небольшую квартирку в самом центре Бомонти, что по утрам с трудом расставалась с уютным балконом, на котором цвели прекрасные рододендроны и фиолетовые цикламены в больших глиняных горшках – удивительным образом они росли здесь, будто по мановению волшебной палочки. Мой день начинался с крохотной чашки густого кофе и теплого симита, который так же важен для стамбульцев, как круассан для парижан или корнетто для римлян. Каким-то чудом я наловчилась печь симиты – и теперь почти каждый день у нас на столе были свежие бублики, щедро обсыпанные кунжутом.

– Зачем ты так напрягаешься? – пытался пожалеть меня Дип: я и вправду очень уставала в последнее время. – В двух шагах от нас целый день продают свежую выпечку.

Как бы не так: я видела большую разницу между тем, что продавал Абдулла на углу нашего дома, и могла с уверенностью сказать, на чем экономил этот предприимчивый делец-хлебопекарь. За несколько месяцев я довела свой рецепт до совершенства, которое едва ли мог перещеголять экономный уличный торговец. Я с гордостью угощала своими бубликами фанариотку Айше, которая за это варила мне чудесный кофе с молотыми сухофруктами: от него у меня дурманяще кружилась голова, и я спешила на кухню, чтобы поставить тесто для следующей партии. Симиты готовились легко и быстро: так что утро начиналось у нас с традиционного кунжутного чуда, хруст которого действовал на меня пробуждающе. Укутавшись в хлопковый халат, я прямиком отправлялась в кухню, где завтракал Дип. Он улыбался и протягивал мне вспоротую половинку симита, намазанную толстым слоем сливочного масла и залитую цветочным медом. Глоток терпкого чая – и мы, как дети, обсуждали планы на ужин, после чего он растворялся за дверью, оставив в коридоре легкий шлейф парфюма Davidoff.

Симиты для утра в хлопковом халате (из расчета на пять штук – больше печь не стоит, так как симиты нужно есть свежими)

• 2,5 стакана просеянной муки

• 200 мл теплой воды

• 1,5 чайные ложки сухих дрожжей

• 2 столовые ложки растительного масла

• 1 чайная ложка сахара

• 0,5 чайной ложки соли

• 5 столовых ложек кунжутного семени

• 50 мл пекмеза (можно заменить темным медом, кленовым или шиповниковым сиропом, а также жидкой частью варенья с кислинкой)

Только оказавшись в Стамбуле, я по-настоящему поняла, как мне нравится заниматься тестом. В процессе вымешивания столько удовольствия и, главное, пользы для кожи рук! По-моему, лучше процедуры просто и быть не может: кожа становится гладкой с приятным ароматом сдобы, на который тут же реагирует тот, кому мы позволяем целовать наши руки.

Если встать в семь утра, гарантированно к 8:15 ароматные хрустящие симиты будут на столе. А когда на столе симиты, утро не может быть не добрым – уж это правило стамбульской жизни я хорошо усвоила.

Соединяю теплую воду с маслом. В большой миске смешиваю просеянную муку, дрожжи, соль и сахар. Постепенно вливая воду с маслом, вымешиваю невероятно эластичное тесто. Если хорошо постараться, оно абсолютно не будет липнуть к рукам и приобретет настолько приятную консистенцию, что его можно продолжать мять в терапевтических целях – этакий кухонный антистресс. Но так как дело обстоит утром, я не расслабляюсь, а накрываю его плотно крышкой (можно затянуть пленкой) и оставляю для подъема – как правило, хватает сорока минут, но можно подождать и дольше.

И вот заветный мякиш, похожий на большую жемчужину, я разрезаю на пять полос и каждую раскатываю ладонями по столу в узкий жгут – длиною в пятьдесят-шестьдесят сантиметров. Складываю его пополам и переплетаю, будто косичку, а после скрепляю концы – так у меня получается неказистый с первого взгляда бублик. Но это только начало!