Адам Водницкий - Провансальский триптих

Все или почти все, о чем идет речь в «Триптихе», на самом деле не совсем такое, каким кажется, во всем есть что-то, с первого взгляда неуловимое. Пожалуй, тут первенствует интуиция, которую автор привносит то в одну, то в другую из своих историй, искусно составленных из крупиц собственного опыта при поддержке воображения. Интуитивная убежденность в существовании метафизической подоплеки мира проявляется как прямо, в конкретных сюжетах, так и гораздо тоньше, между строк — в аллюзиях, недоговоренностях, догадках. В последнем случае читатель становится соавтором: от него требуется, чтобы он сам, на свой страх и риск, отправился по стрелкам-указателям, рассыпанным на страницах книги, и дополнил картину, набросанную порой лишь несколькими штрихами.

Присущая иногда текстам Водницкого наивность (незачем пояснять, что это святая простота), столь далекая от иронических гримас и подозрительности, свойственных детям поздней современности, ведет в одном направлении: к незамутненной вере в некий исконный смысл. Нам предлагается поверить, что наши земные странствия — не бесцельная забава, а любые попытки познания сущего (пусть и завершаются разочарованием и неудовлетворенностью) смысла не лишены. Ибо смысл этот — сомнительный, непрочный, обманчивый, будто линия горизонта, — хоть постоянно и утекает, как песок между пальцев, но тем не менее он ведь есть! Вопреки неустанно повторяемой сейчас скептической мантре, трудно согласиться, что этот смысл — всего лишь иллюзия, созданная познающим разумом. Точнее говоря, смысл существует, но не так, как существует вот эта стена передо мной или этот стол. Его онтология генетически нестабильна: он возникает лишь на мгновение, блеснув из темноты. Порой, в какие-то особенные моменты, мелькнет в неожиданно открывшейся бреши, чтобы снова угаснуть в небытии. И это особое «знание», явленное нам, — не иллюзия. А уж если читатель вслед за автором уловил эту неуверенную уверенность, и впрямь неважно, будет ли у нее провансальский запах лаванды. Пускай будет!..

Район Кракова (в прошлом отдельный город), часть которого составляет исторический еврейский квартал.

Миква (микве) — в иудаизме водный резервуар для ритуального очищения.

Древний индоарийский язык Индийского полуострова.

Традиционная народная музыка восточноевропейских евреев; исполнители музыки в этом стиле — кл е змеры.

Анамнез (от греч. αναμνησις) — воспоминание.

Камарг — болотистая местность в дельте Роны, где находится несколько заповедников; ландшафт — солончаки, тростниковые болота, морские лагуны, наносные песчаные острова. Здесь и далее примечания переводчика.

Здесь и далее письма Ван Гога цитируются в переводе Полины Мелковой.

«Сюз — аперитив из горечавки» ( франц. ) — горький французский ликер на основе настойки из корней горечавки; один из самых старых французских аперитивов и соперник абсента.

Кавалерийский квартал ( франц. ).

Вне стен, за пределами города ( лат. ).

Бодега — винный погреб, магазин или таверна ( исп. ).

Агора — рыночная площадь в древнегреческих полисах, служившая местом публичных собраний; часто — административный и экономический центр города ( греч. ).

«Был основан город Арль, в минувшие века называвшийся Телин, поскольку там жили греки» ( лат. ).

Коллегии из шести членов (севиров), отправлявших за свой счет культ императора и его рода.

Братство было основано, когда Прованс уже стал частью Французского королевства и пастухи объединились, чтобы противостоять привлечению в королевскую кавалерию. В мае традиционно празднуется День святого Георгия, покровителя всадников и воинов.

Франц. royaume — королевство; empire — империя.

«Ночное кафе» ( франц. ).

Фредерик Мистраль (1830–1914) — провансальский поэт и лексикограф, занимавшийся возрождением окситанского (провансальского) языка; лауреат Нобелевской премии по литературе (1904).

Древнейший астрономический инструмент: вертикальный предмет, позволяющий по длине его тени в полдень определить угловую высоту солнца.

Флагеллантство — возникшее в XIII в. движение «бичующихся», в качестве одного из средств умерщвления плоти использовавших публичное самобичевание.

Диего Камачо (псевдоним Абель Пас; 1921–2009) — испанский анархист и историк, хронист гражданской войны в Испании (1936–1939), в частности, автор биографии Хосе Буэнавентуры Дуррути-и-Доминго (1896–1936) — испанского общественно-политического деятеля, ключевой фигуры анархистского движения до и в период гражданской войны; погиб во время обороны Мадрида.

Происхождение названия кафе неизвестно; скорее всего, это фамилия владельцев.

Общество ветеранов Федерации анархистов Каталонии ( франц. ).

Жанна Луиза Кальман (1875–1997) — старейшая женщина из когда-либо живших на Земле людей, чьи даты рождения и смерти точно известны.

— Мы знакомы, молодой человек?

— Я вчера вечером видел вас по телевизору. Вы были великолепны! С днем рождения, мадам.

— Вы очень любезны. Приходите ко мне в будущем году. Я приглашаю весь город ( франц. ).

По старинному рецепту ( франц. ).

Веслав Мысливский (р. 1931) — польский писатель, драматург, дважды лауреат самой престижной литературной премии «Нике» (за романы «Окоем», 1997, и «Трактат о лущении фасоли», 2007).

Жозеф Патра (1732–1801) — французский драматург, актер, уроженец Арля.

Леон Мишель Гамбетта (1838–1882) — политический деятель, премьер-министр и министр иностранных дел Франции.

Жан I Беррийский (1340–1416) — брат короля Карла V, герцог Беррийский и Оверньский, граф Монпансье, граф Пуатье; покровитель наук и искусств, коллекционер, собиратель религиозных книг, заслуживший прозвище Король Часословов (под его наблюдением были созданы несколько часословов).

Струнный смычковый инструмент, предшественник виолы и скрипки, один из наиболее распространенных в средневековой Европе.