Кэролайн Грэм - Убийства в Бэджерс-Дрифт

С похорон прошло два дня, и один из них Барнеби провел, обсуждая гибель миссис Трейс со всеми присутствовавшими на той охоте, за исключением паренька с фермы и соседей-землевладельцев, их он оставил Трою. Единственный новый фрагмент информации, который ему удалось выудить, состоял в том, что в момент выстрела Филлис Каделл находилась на обратном пути к Тай-хаузу, устав и заскучав от происходящего. Генри тогда удивился, что она вообще захотела в тот раз отправиться с ними. Филлис в свою очередь заявила Барнеби, что Белла время от времени уговаривала ее пойти с ними. Филлис в молодости занималась стрельбой и прекрасно знала, как обращаться с оружием, но потом просто утратила к этому вкус.

— Я пожалела о том, что отправилась с ними, почти сразу же, как только все началось. Но еще какое-то время я оставалась там, но потом все-таки решила уйти. Я не хотела привлекать ничье внимание, поэтому потихоньку пошла обратно к дому.

Еще один пример нетипичного поведения. Мысли Барнеби вернулись обратно к его карточкам и мисс Симпсон. В день своей смерти она тоже повела себя «не свойственным ей образом». Была ли действительно связь между этими двумя смертями? Для такого заключения не имелось никаких разумных причин. Но он все равно не мог отвязаться от этой мысли. Барнеби еще раз перечитал фотокопию газетного репортажа, хотя и его он уже тоже практически выучил. Он помнил возникшее у него ощущение, что там есть что-то странное, какой-то скрытый факт, который как будто бы не имеет смысла, но теперь впечатление от статьи настолько отстоялось у него в голове, что он никак не мог вспомнить, почему у него впервые появилась эта мысль. Сколько бы он теперь ни перечитывал статью, ничего нового газетные строчки дать не могли.

Утром на второй день он опрашивал Нору Уайтли в тактично освобожденном для них кабинете директора школы, где она сейчас работала. Это была худощавая женщина с печальной складкой губ, одетая в молодежный костюм, который ей явно не подходил. То, что она рассказала, было очень волнующе.

— Я ушла от Дэвида, потому что боялась. С его женщинами я могла смириться. По крайней мере, это означало, что он оставит меня в покое. Но он был очень жестоким. Никогда нельзя было сказать, что выведет его из себя. Обед плохо приготовлен, машина не заводится. Сама я могла это перенести, но когда он начинал кричать на Джейми… Я сказала ему, чтобы он уходил, а когда он отказался, я собрала все его вещи, выставила их за дверь и поменяла замки. Но даже после этого мне понадобилось судебное постановление, чтобы он прекратил преследовать нас.

— Он имеет право встречаться с мальчиком?

— Нет. — Губы сложились твердо, несчастливо, однако удовлетворенно. — Он пытался, но я не позволила ему. Я боролась, потому что не уверена, что он будет держать себя в руках.

— А вы не знаете, есть ли у него сейчас… любовница?

— Наверняка. Дэвид никогда не оставался надолго без бабы. Он сексуальный маньяк.

Когда она произнесла это, Барнеби живо представил себе Дэвида, как он увидел его впервые рядом с Кэтрин Лэйси на кухне Тай-хауза. В тот момент он отказался доверять своему первому впечатлению. Призраки Д.Г. Лоуренса [38] Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) — английский писатель, один из самых известных авторов начала двадцатого столетия. Знаменитый благодаря своим психологическим романам, он также писал эссе, стихи, пьесы, записки о своих путешествиях и рассказы. и тех удивительных черно-белых фильмов из детства: «Двойная гарантия», «Почтальон всегда звонит дважды». Все было именно так: красавица невеста, неполноценный муж, пылающий вожделением мачо. Конечно, не более чем клише. И все же, и все же… Как часто подобные клише оказываются правдой.

Но Барнеби не старался убедить себя в том, что он заметил в этих двоих какие-то признаки вины, когда они обнаружили его присутствие и отстранились друг от друга. Уайтли выглядел подавленным и раздраженным, Кэтрин — просто заинтересованной и чуть обеспокоенной. И что-то холодное виделось ему в этой девушке, ее красота казалась какой-то едва ли не бесполой, слишком чистой. Он мог представить себе, как она предложит свое тело в распоряжение законного владельца, когда все формальности будут соблюдены: не то чтобы совсем без любви, но просто с определенной долей уважительной привязанности. И гораздо сложнее оказалось представить ее охваченной страстью настолько сильной, чтобы пожертвовать ради нее золотым будущим.

В Дэвиде Уайтли скрывалось нечто другое: аморальное, самовлюбленное и теперь, как выяснилось, жестокое. Барнеби почти видел его в роли убийцы. Но смерть мисс Симпсон была на удивление не жестокой, почти мирной. Барнеби не мог представить управляющего фермы делающим пометки в «Юлии Цезаре», да к тому же он, со своими мощными смуглыми руками и ногами, не смог бы пролезть через окно погреба. Да и вообразить, будто тот способен совершить убийство ради спасения чьей-то шкуры, кроме своей собственной, тоже было практически невозможно.

Барнеби чисто механически еще раз прокрутил карточки. Невольно он сравнивал их с «Русской рулеткой». Пять оборотов не ведут ни к чему. Шестой может вышибить вам мозги. Он долил кофе, с удовольствием не обнаружив в чашке никаких признаков мультяшной жизни, только сладкую черную гущу. А потом зазвонил телефон.

Брайли проговорила:

— Сэр, миссис Суини на проводе. Она просит соединить ее с кем-нибудь, кто занимается делом мисс Симпсон.

— Соедините.

— Здравствуйте, это миссис Суини из «Негритенка». С кем я говорю?

— Это старший инспектор Барнеби.

— Вы тот господин, что заходил к нам тогда и брал сыр и полпинты пива?

— Да, это я.

— Хорошо, знаете, мне кажется, вы должны сюда приехать. У Рейнбердов творится что-то странное.

— Что именно? — Голос, который он помнил как безразлично-мрачноватый, теперь просто потрескивал разрядами возбуждения.

— Я толком не знаю… это похоже на чье-то пение, только я никогда подобного не слышала… на самом деле, это скорее плач. Но продолжается уже очень, очень долго.

Впоследствии Барнеби очень ясно помнил этот момент. Когда он клал трубку, у него возникло отчетливое ощущение, что машина этого дела, забуксовавшая в алиби, доказанных и недоказанных заявлениях и, по крайней мере в отношении двоих, явном стремлении обмануть, вновь пришла в движение. Хотя пока он не мог сказать, с какой скоростью она будет двигаться и какая рука, пока ему неизвестная, дала ей ход в направлении столь ужасных последствий.

У ворот «Транкиллады» собралось с полсотни зевак. Как только Трой выключил мотор, они с Барнеби услышали звуки. Жуткий вой. От толпы отделилась миссис Суини и поспешила к ним.