Эмили Тедроу - Талантливая мисс Фаруэлл

Затем Бекки начала читать курсы «Основы фондового рынка», «Достойная пенсия. Сто один совет» и вести отдельные занятия для тех, кто хотел выбрать фонд для инвестирования.

Так она построила жизнь.

Если бы в Пирсоне узнали, чем она занималась в тюрьме, не удивились бы. Бекки всегда была лидером, всегда организовывала и руководила. Много лет. И всем нравилось, как она это делает.

Она больше не занималась искусством. Не вскрывала письма от тех, кого знала… в своей прошлой второй жизни. Однажды ее захотел посетить преуспевающий коллекционер; она отказалась от встречи. Не понимая истинной связи искусства с ее преступлением, соседки по камере какое-то время называли Бекки «Пикассо»; Бекки не подавала вида, что ей неприятно. По всей видимости, она легко отказалась от своей одержимости искусством — страсти искать и приобретать, находиться рядом с ним. Ей удалось освободиться от своей мании.

По крайней мере, можно было так подумать.

Бекки умела лгать. Достаточно правдоподобно, чтобы искренне запутаться — что правда, а что нет. Долгие годы она строила жизнь на лжи такой убедительной, что верила ей сама и чувствовала себя правой.

Сейчас я свободна. Свободна от всего этого!

Когда Бекки думала о прошлом — без этого не обойтись, в тюрьме много времени для размышлений, и приходилось думать обо всем, — она возвращалась мыслями в детство. В далекое прошлое, к началу начал.

Часто вспоминала, как однажды они с Хэнком (ей тогда было лет восемь?) поехали на прогулку, примерно через год после смерти матери. Отец тогда старался почаще уезжать из дома, чтобы избавиться от печальных мыслей, отвлечься, перестать думать о финансовых трудностях — хотя бы на время.

Почему они в тот день поехали на стоянку школьных автобусов? Бекки помнила только, как она и какой-то мальчик (или девочка?) примерно ее возраста, одни, без взрослых, бегали там друг за другом. Может быть, на стоянке работал какой-нибудь приятель Хэнка? И они с ним пили кофе в офисе, пока дети играли на улице?

День выдался ветреный. Ветреный и холодный, и сначала Бекки была в куртке, но от беготни ей стало жарко; она сбросила куртку и снова помчалась догонять. Они играли в пятнашки, носились вокруг школьных автобусов. Ей казалось, их сотни; а на самом деле, наверное, пятьдесят или шестьдесят — большие, желтые, аккуратно выстроились в несколько рядов. Пустые и тихие.

Чувство невероятной радости, дикой свободы. Какое-то волшебство. Туда-сюда по рядам, шорох кроссовок по гравию, крик, визг. Бекки помнила, как билось тогда ее сердце, помнила чувство напряженного ожидания — непонятно, где «пятнашка» выскочит, рядом с ней или дальше, через пять или десять автобусов. Хэнк где-то поблизости. Ветер бьет в борта тяжелых машин, солнечные блики играют на металлических поверхностях… вот что она помнила. И — счастье. Вопящее, восторженное счастье.

Если Бекки думала об этом достаточно долго, то воспоминание оставалось с ней целый день, и она представляла себе, как бы все выглядело с высоты птичьего полета. Там, внизу, школьные автобусы, небольшие прямоугольники желто-оранжевого цвета, выстроились в бесконечные ряды. И между ними мелькают две детские фигурки — то появляются, то исчезают.

Она старалась как можно дольше удержать в голове это видение.

Если нарисовать, прекрасная получилась бы картина.

Однажды в 2012 году я ехала на север по чикагской Лейк-Шор-Драйв, слушая радио, и чрезвычайно увлеклась репортажем об аресте Риты Крандуэлл из Диксона, штат Иллинойс. И не я одна. По мере того, как ее поистине грандиозное преступление обрастало все новыми подробностями, росло число пораженных тем, как за 20 лет без единого сообщника государственная служащая сумела присвоить имущество жителей этого маленького городка на сумму 54 миллиона долларов. Но пока репортеры и следователи пытались объяснить и понять то, как Крандуэлл сумела провернуть крупнейшую в истории США аферу на государственном уровне, я пыталась представить, что чувствует человек, совершивший такое. Как должен мыслить тот, кто каждый день ходит на работу, общается с коллегами, соседями и друзьями и при этом год за годом их обворовывает? Какой отпечаток двойная жизнь оставляет на его психике? Мне стало любопытно, каким образом та, что обманывала других, неизбежно была вынуждена обманывать саму себя.

Затем Рита Крандуэлл осталась в стороне, и мои мысли сосредоточились на главной героине: женщине, одаренной необычайным интеллектом и мотивацией, жившей в тесно сплоченной сельской общине, внезапно ощутившей невероятную и не совсем приятную одержимость предметами искусства. Бекки Фаруэлл обрела плоть, едва я уловила природу столь всепоглощающего влечения: у нее не было повода любить творчество, но была способность интуитивно отличать хорошую картину от плохой, несмотря на то, что она росла в отрыве от настоящего искусства. Жажда обладать картинами была врожденной, и это ее удивляло ее не меньше, чем остальных. Вспоминается, как «Дархэмском быке» [2] Спортивная драма 1988 г. Крэш Дэвис говорил Ядерному ЛаЛушу: «Когда ты был младенцем, боги даровали тебе молнию вместо правой руки». Наделив ее этой чертой, я поняла, что мир коллекционеров современного искусства с присущими ему высокими ставками, огромными суммами денег и классовыми конфликтами является идеальной ареной, на которой развернется борьба Бекки с принятием истины.

Ознакомившись с деталями преступления Риты Крандуэлл, я специально не стала подробно исследовать ее как личность. Работая над вымышленным миром «Талантливой мисс Фаруэлл», я обрела небывалый простор для создания персонажей, ни в чем себя не ограничивая.

Пирсон, придуманный мной город, наделен некоторыми деталями топографии, схожими с Диксоном, но населяющие его люди и сферы их деятельности являются вымышленными, также, как Бекки Фаруэлл не имеет ничего общего с Ритой Крандуэлл. Подобного минимума реальных событий романистам часто хватает, чтобы создать совершенно другую, вымышленную историю — именно так на свет появилась «Талантливая мисс Фаруэлл».

Тем, кто хотел бы узнать больше о Рите Крандуэлл, я посоветую посмотреть документальный фильм «Вся конница королевы» [3] Американский документальный фильм All the Queen’s Horses, посвященный Рите Крандуэлл (2017). . Из полезных и увлекательных книг об искусстве рекомендую «Семь дней в искусстве» Сары Торнтон, «Я продал Энди Уорхола (слишком рано)» Ричарда Полски [4] Арт-дилер, автор книг об Энди Уорхоле, в т. ч. упомянутой I Sold Andy Warhol (Too Soon) (2009). и «Собирая предметы искусства ради любви, денег и чего-то большего» Итана Вагнера и Теи Вестрейх Вагнер [5] Collecting Art for Love, Money and More (2013); книга четы Вагнер, американских меценатов, коллекционеров предметов современного искусства. .