Антология - Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун [антология]

Всадник свистнул через щель между зубами, будто говоря: не нужно считать, что ты сам все сможешь запомнить, на воспоминания одного человека нельзя положиться.

Я задумалась о глубинном смысле этой мысли и почувствовала, как по непонятной причине мост вздрогнул; мне показалось, что это от боли, которую причиняли ему колючки. Стальную конструкцию вдруг будто свело судорогой, мост словно стал тем связующим звеном, которое способно передать боль одного человека многим другим.

Я не могу определить, вижу ли я, как кто-то свисает со стального каркаса, потому что этот человек непропорционально мал в сравнении с мостом, и его, как незатянутую заклепку, сносят потоки ветра.

Сильный ветер резкими порывами как будто затачивает лезвие о стальной каркас.

Кто же это свисает с моста? Как он думает, куда можно попасть, пройдя по каркасу?

Вновь прибывший? Так же, как и я ранее, считает, что нужно переходить мост, цепляясь за угрожающего вида каркас? Заблудившийся, который должен забраться повыше, чтобы ясно разглядеть этот город? Молящийся? Надеется добраться до неба и донести свои мольбы? Отчаявшийся? Все другие пути для него отрезаны, и он должен пройти там, где нельзя, и попытаться проникнуть в этот город самой прямой и опасной дорогой?

На него не падает свет, и нет блеска в глазах. У него есть только туман — туман между человеком и мостом, туман между человеком и человеком, туман, покрывающий все вокруг.

Я говорю всаднику:

— Похоже, там кто-то есть.

Всадник отвечает:

— Там никого нет.

Я снова говорю:

— Там точно кто-то есть.

Всадник вновь отвечает:

— Чепуха, это невозможно.

По логике всадника, тому, что человек видит, тоже нельзя верить.

Я не думала, что путь может оказаться столь далеким. Дорога становится длиннее с каждым шагом, это вышло за рамки моего понимания; очертания города превратились в один размытый силуэт, переместились на задний план и слились с горизонтом, — все это от нас уже далеко. Впрочем, мне кажется, что этот момент, когда мы двигались по дороге, отложился у меня в памяти, я помню высохшую траву по одну сторону дороги и щебень — по другую, помню, что дорога была грязная, разбитая и с глубокой колеей.

Я спрашиваю:

— Зачем мы сюда приехали? Я не собиралась выезжать за город.

Всадник отвечает:

— Ты не знаешь, что ввели военное положение?

Я вроде бы помню это, а вроде бы и нет. Всадник говорит:

— Теперь все поменялось, после землетрясения даже деревья ветвятся по-другому, могут ли дорожные развилки остаться прежними?

Мне кажется, что он прав, только вот пустота в сердце от этого стала еще больше. Я не помню, как слезла с лошади будто с ковра-самолета. Всадник исчез.

Я обнаружила, что оказалась в необычном месте: несколько зданий цилиндрической формы, которые создавали вокруг меня непроходимые дебри, скопления различных предметов вокруг, своими очертаниями напоминающие горы, скалы и деревья. Сверху меня придавило чем-то огромным и шарообразным, и ничего больше не оставалось, как выгнуть спину. Дороги не было, и я могла только догадываться, стою я на вершине утеса или на крыше здания. Я совершенно не ориентируюсь в пространстве и уже напрочь забыла название учреждения, в которое собиралась.

Меня окружили несколько человек в униформе и спросили, зачем я сюда пришла. Я сказала им, что живу в этом здании и хочу посмотреть на наш источник воды и осмотреться вокруг.

Мы обменялись взглядами, как будто услышав не то смех, не то диковинный иностранный язык. После этого они с суровым выражением лица сказали мне:

— Здесь нельзя просто так смотреть на что угодно, сначала ты должна предъявить нам документы.

Я пояснила, что прожила здесь много лет, но никогда не знала, откуда течет вода, которую я пью каждый день. Они ответили:

— Это государственная тайна, с чего ты взяла, что можешь просто взять и посмотреть?

Я сказала:

— Вы хотите сказать, что питье воды — это государственная тайна?

Они спросили, на каком этаже я жила, я ответила, что на восьмом.

— На восьмом этаже тоже хотят взглянуть на источник воды?

Они спросили, на какую сторону выходят окна моей квартиры, я ответила — на запад. Вид на жительство есть? К счастью, он у меня был. Они взяли мою карточку, взглянули на нее и тут же разорвали ее в клочья.

— А теперь — все еще есть?

Они бросили обрывки карточки пролетавшей над нами стае ворон. Я стала прыгать и отгонять ворон, пытаясь отобрать у них обрывки документа, и птицы с напоминающими хохот криками разлетелись кто куда.

Я не могла сделать ни шагу в этом странном месте и, разумеется, не отыскала источник воды, однако я верю, что он где-то здесь, в странной обстановке непременно должны скрываться диковинные тайны.

Откосы крыши были стеклянными, по ним скатывалось что-то похожее на дождевую воду; я тоже соскальзывала вниз. Мне кажется, что в воде есть примесь грязи или какого-то масла, и я изо всех сил пытаюсь удержаться, но это мне все равно не удается, и я соскальзываю к кромке крыши. Я совсем запуталась. То громадное здание, которое я видела, превратилось в столь же ужасающую бездну. Эта бездна имеет какую-то неконтролируемую силу, она овладела моим взглядом и непрерывно тянет меня вниз. Я сопротивляюсь и пытаюсь оторвать от нее взгляд, вокруг меня — отвесные склоны ледника, треск которых доносится со всех сторон. Эти нечеловеческие звуки могут исходить только от дьявольской секиры. Отвесные ледяные склоны превращаются в стеклянные стены небоскребов, которые создают ложное ощущение пространства, галлюцинаций, беспорядочных лучей среди рассеянного света в пустоте; в этой неведомой глубины бездне таится несчетное количество тревог. Если вода будет стекать туда, то она рассеется и станет радугой; если отсюда упадет ключ, то его уже будет не достать.

Я увидела знакомого соседа, он стоял на другом краю пропасти, как будто фотографировался; его лицо сияло счастьем, одна рука была поднята к небу, а одна пятка была уже оторвана от земли, он как будто собирался взлететь. Я хотела крикнуть ему и предупредить об опасности, однако боялась напугать его и этим наоборот усилить ее. Его рука опустилась, как будто на перила, которых там вовсе не было. Мое сердце сильнее забилось в груди, и появилось ощущение, словно во мне раскачивается маятник: этот человек знает об опасности и может ее избежать; или не знает и потому легко от нее уклоняется?

Из-за этого соседа я подумала, что мой дом находится в здании неподалеку, только я не могу взлететь, как он, ведь я не верю, что могу летать, и посему боюсь упасть. Ближайшая дорога круто спускается вниз, через дорогу… О! Есть более близкий путь! Я вспомнила, что на каком-то из этажей здания соединены друг с другом. Мне нужно войти в здание, отыскать лифт или лестницу и найти свой этаж и свой дом.