Антология - Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун [антология]

Я побывала в петербургском Зимнем дворце и в московском Кремле; я думала о том, что когда-то талантливый поэт жил среди этого сияющего великолепия. А ведь еще есть русский балет и русские красавицы. Дом Пушкина находился рядом с Зимним дворцом, и каждый день поэт проходил по блистательной Дворцовой площади. Интересно, каково это — жить в таком месте? Писать стихи и отправиться на дуэль ради женщины и чести, а потом, после смерти — повсюду твои статуи. Его жизнь навечно запечатлелась в его поэзии. В исторических материалах сказано, что прототипом Анны Карениной в одноименном романе Толстого стала дочь Пушкина. Дочь красавицы тоже выросла красавицей, но из-за того, что муж злоупотреблял алкоголем, лицо ее всегда было печально. Говорят, ее темперамент и меланхолия тронули Толстого, и она стала прототипом персонажа его романа.

Время течет, словно вода. Свет талантов XIX века окутывает нас, наши мысли, жизни, чувство прекрасного, а также наши горести и радости. «Свет» — так говорят оптимисты, пессимист же скажет «тень» либо «груз». Эти таланты всегда находятся перед нами, заставляя нас почтительно склонять головы, ощущая, что в нашей жизни и в жизни любимых людей чего-то не хватает. Так, например, перед лицом Толстого нам кажется, что наша жизнь недостаточно суровая, а перед Пушкиным — что в ней не хватает романтизма или любви, способной потрясти небо и землю. Сейчас русские кажутся грустными, и, должно быть, их грусть оправдана, ведь столько талантов довлеет над их головами, насмехаясь над их жизнью, которая оставляет желать лучшего.

Талант выбирается Богом, благодаря ему ты излучаешь свет, испытываешь страдания и погибаешь. Вспомним талантливого человека из нашей страны — А-Бина [62] А-Бин — прозвище знаменитого слепого музыканта Хуа Яньцзюня (1893–1950). , а ведь ему даже памятник не поставили. Он был очень талантлив, а его «Луна над источником» [63] Мелодия, написанная специально для исполнения на эрху, китайской двуструнной скрипки. Ее автор — известный слепой музыкант Хуа Яньцзюнь по прозвищу А-Бин. Обычно он исполнял свои безымянные мелодии на улице за деньги. Когда один профессор китайской консерватории решил записать их на магнитофон, было решено одной из мелодий дать именно такое название, потому что А-Бин любил играть свои мелодии у источника в городе Уси. звучала словно голос самой природы. Не знаю, правильно ли так говорить. Обычно словами «звуки природы» мы описываем какие-то вещи, не относящиеся к этому грешному миру, но музыка А-Бина полна страданий, и поэтому я все равно считаю, что она — голос природы.

Путь от расположенного в городе Мэйшань [64] Городской округ на территории современной провинции Сычуань, расположенный в восьмидесяти километрах от столицы провинции г. Чэнду. Храма Саньсу [65] Дословно — Храм трех Су. Трое Су — общее название для трех знаменитых литераторов эпохи Северная Сун (960–1127): Су Сюня (1009–1066) и двух его сыновей Су Ши (1037–1101) и Су Чжэ (1039–1112). до Могильного комплекса трех Су, размещенного на территории Срединной равнины, — обязательный маршрут [66] «Неизбежный путь» и «обязательный маршрут» выражаются по-китайски абсолютно идентичным словосочетанием, в тексте же автор играет многозначностью использованных слов для выражения разных смыслов. . Су Сюнь и два его талантливых сына, Су Ши и Су Чжэ, как раз и пришли по этому пути. Лишь целиком пройдя путь от места рождения до последнего пристанища отдельного человека, можно понять историю его жизни. Годы шли, а это так и оставалось моим заветным желанием.

Человеческая жизнь заключена между рождением и смертью, и если рождение и смерть — это два полюса, то жизнь — это танец между ними. А то, что проявляется в промежутке, есть не что иное, как цельный смысл и ценность одного человека, одной жизни. Значение же всего, что лежит за кругом жизни и смерти, канет ли оно в Лету или сохранится навечно, — лишь мнение других людей, сам же покойник давно ко всему равнодушен. За тысячу лет немало идей разбилось вдребезги, живая плоть превратилась в прах, сохранились только одинаково равнодушные ко всему могилы.

Чтобы оказаться возле могил трех Су, необходимо пересечь обширный пейзажный парк. Место это расположено далеко от Парка трех Су в их родном Мэйшане и намного превосходит его по площади. Я никогда не верил в перерождение, но всегда испытывал благоговейную веру в сансару. И вот, в зеленых дебрях бамбука, кипарисов и сосен, в потоке лишенного телесной оболочки ветра ты случайно натыкаешься на храм Гуанцинсы, Храм трех Су, Лес стел Дунбо и озеро Дунбоху. Само их существование обусловлено лишь одной вечной темой — круговоротом сансары. В действительности же существование этих объектов связано вовсе не с кармой, скорее, они являются одним из способов человечества противостоять забвению, в некотором смысле это напоминает исторические записи, творимые поколением за поколением прямо на поверхности Земли посредством беспрерывного круга сансары. Пусть даже я заранее знал, что рано или поздно наткнусь на них здесь, пусть даже есть вероятность, что подобные им объекты будут когда-нибудь воздвигнуты где-то еще, я, тем не менее, снова и снова ощущаю непередаваемое волнение. Чувство это проистекает из лишенной причудливых гор и чудесных рек Великой китайской равнины, возможно, лишь благодаря ей и существует столь глубокая эрудированность и серьезность, литература, наполненная такой энергией, талантом и мудростью.

И вот я снова стою на берегу озера Дунпоху. Мне неизвестно, сколько озер в мире было названо в честь Су Дунпо. За свою жизнь он посетил едва ли не все реки, озера и моря Китая: от реки Миньцзян [67] Находится в центральной части провинции Сычуань. в провинции Сычуань до Хуанхэ, и далее от Хуанхэ к реке Хуайхэ [68] Река в восточной части Китая, располагается между реками Хуанхэ и Янцзы и, так же как они, течет с запада на восток. , Великому китайскому каналу, реке Янцзы, реке Чжуцзян [69] Чжуцзян, или Жемчужная река — полноводная река на юге страны, впадает в Южно-Китайское море в месте расположения Макао и Гонконга. и к Южно-Китайскому морю. Это пропитало его жизнь, его плоть и кровь, его творчество водой всевозможных привкусов. Простирающееся же перед моими глазами озеро Дунпоху перекликается с одноименным озером Дунпоху на его родине; одно как бы является воплощением его прошлого рождения, другое — жизни нынешней. Я знаю, что озеро Дунпоху, лежащее передо мной, — всего лишь очередной сотворенный человеческими руками и совершенно лишенный поэтичности искусственный водоем. И создано оно было отнюдь не ради красивого пейзажа. Когда я приехал в эти места, только минул период сяошу [70] Период малой жары, чаще всего его начало приходится на 7–8 июля. Китайский календарный год делится на 24 сельскохозяйственных сезона в соответствии с положением Солнца в эклиптике. Каждый сезон носит свое название и длится в среднем 15–16 дней. ; на Великой равнине стояли знойные дни. Это наиболее засушливый период, когда каждая пядь земли изнывает от жажды. Но поразительный факт: как только наступает засуха, вода из озера Дунпоху капля за каплей начинает питать изжаренные в трещины солнцем поля, и тогда по прошествии времени от зноя трескается только обнажившееся дно озера, местами превратившееся в грязную лужу. Но даже на иссушенной илистой поверхности продолжает играть солнце, переливаясь отсветами многочисленных оттенков. Пусть мне так и не удалось увидеть, как играет свет на подернутой рябью водной глади, но окружающие озеро могучие пышные всходы полей отчасти рассеяли невыразимую тревогу, наполняющую мое сердце. Случись так, что Су Дунпо был бы еще жив, мне кажется, он поступил бы точно так же; он совершал подобные глупости в родном Мэйшане: пусть даже в домашнем водоеме оставался лишь глоток воды, Су Дунпо был готов поделиться им с крестьянином, дабы хоть сколько-нибудь утолить его жажду…