Анатолий Гордиенко - Давно и недавно

Наконец, откуда-то из вологодских мест приходит долгожданный ответ: берлога со спящим медведем найдена. Быстро снарядили поезд: свита, повара, егеря, охрана. Корреспондентов и фотографов не пригласили, справедливо решив, что не следует всем знать о выезде на эту охоту, дабы не вызывать глупых разговоров: дескать, лучше бы царь отправился воевать с немцем, чем с безоружным медведем. Кстати, надо отдать должное, царь почти все дни находился в Могилёве — в своей ставке.

Меня пригласили принять участие и как живописца, и как охотника. Выехали вечером. Утром на станции все пересели в сани и двинулись в дремучую тайгу. Приехали. Вот уже и берлога впереди. На подходе к ней с двух сторон засели опытные стрелки с винтовками. Вдруг надо будет помочь царю, вдруг случится неладное.

Николай Александрович был одет в лёгкую бекешу с опушкой. На плечах полковничьи погоны. Война ведь. Он свыкся с войной, в этой бекеше иногда выезжал на фронт.

У царя в руках тяжёлая рогатина с поблескивающим наконечником. Такая же рогатина была и у его брата Михаила, он шёл позади.

Медвежья охота как выглядит, знаете? Охотник идёт на медведя не с ружьём, а именно с рогатиной. С ружьём и дурак может уложить медведя, а вот рогатиной ударить в сердце! Один на один. По сути, поединок. Медведя будят шестом. Он встаёт. Выбирается из берлоги. Выходит злой: кто посмел зимний сон потревожить? Видит человека перед собой и сразу понимает, в чём дело. Медведь, как правило, не отступает. Он воин, он защищает свой дом! И ему чихать на палку с острым наконечником. Медведь поднимается на задние лапы, идёт к охотнику. Охотник медленно движется к медведю. Сближаются. Вот уже сошлись. Медведь заносит мощную лапу. Охотник делает быстрый выпад вперёд и бьёт медведя в грудь. Медведь оседает прямо на рогатину. Охотник быстро упирает её в землю. Для того чтобы рогатина не прошла насквозь, на держаке ближе к копью привязан кожаным ремешком небольшой деревянный ограничитель, похожий на поплавок, его вырезают из крепкой дубовой ветки…

Итак, вологодский лес. Берлога. Всё готово. Главный егерь даёт отмашку. Два его помощника начали совать жердину в отверстие в высоком сугробе. Взяв рогатину наизготовку, царь решительно двинулся к берлоге. Медведь вылез сразу. Вылез, оглянулся, но не зарычал грозным рыком хозяина, не проявил характера. Егеря с шестом мигом убрались, и медведь пошёл навстречу царю. Николай Александрович пошёл тем шагом, каковой следует после команды «Коротким коли!».

И тут случилось невероятное. Медведь поднялся на задние лапы, внимательно и дружелюбно оглядел царя, остановился и… отдал ему честь! Именно так! Взял под козырёк правой лапой! Да ладно так, как на плацу бывалый ефрейтор. Медведь стоял и стоял, весело глядя на царя. Император опустил рогатину, затем отбросил её со злостью, повернулся и пошёл к нам, к свите. Бросил свою рогатину и князь Михаил. Что тут началось! Подать сюда главного егеря! Подать сюда тех, кто сочинил такую мерзость!

Как же такое вышло, спрашивали все друг друга. И вот что оказалось. Егеря никак не могли найти спящего медведя в берлоге. Объездили все знакомые леса. Местные охотники разводили руками — нетути. Тогда кто-то вспомнил, что видел в одном пехотном полку на привязи медведя. Приехали в полк, забрали, отвезли в лес, соорудили берлогу, посадили туда полкового медведя, караулили, дабы не вылез. Не знали одного те егеря придворные, что солдаты для забавы научили медведя отдавать честь господам офицерам. Дескать, Миша, как увидишь золотой погон, так сразу становись во фрунт и правую лапу тяни к голове…

Сели в поезд, пытались утешить царя, как могли, смешили, превращали сей случай на охоте в анекдот. Царь не развеселился, скучал. Будто бы сказал: плохая примета.

— А рогатина-то как к вам попала? — спросил я.

— Дух коллекционера никогда не покидал меня. В сутолоке, в кутерьме я отыскал в снегу рогатину. Наступил двумя ногами на древко, сломал его. Остриё сунул под полушубок. В поезде не вытерпел, рассмотрел тайно. Огорчился: рогатина оказалась не Николая, а Михаила…

В моей коллекции много необычных вещей. Вот в моём кабинете вы, сударь, сидели на сундуке. Я наблюдал, как вы гладили на нём резной узор. Это старинный сундук, я купил его в Венеции.

— Об этом, папочка, в следующий раз, — деликатно перебила отца Татьяна Михайловна. — Нам пора.

А когда мы попрощались, оставив Михаила Ивановича в столовой допивать крепкий чай с мёдом, Таня заглянула в спальню отца. Загадочно улыбнувшись, поманила меня пальчиком:

— Зайдём на секундочку. Погляди на мой портрет…

В спальне Михаила Ивановича над широкой кроватью висела удивительная картина в круглой раме. На ней из декольте тщательно выписанного чёрного кружевного платья вырастали, как редкие цветы, три прелестных Таниных головки на изящных шеях. Та, что была в центре, смотрела прямо на нас, две другие, нарисованные в профиль, были развёрнуты в обе стороны.

— Знаешь, как папа назвал этот загадочный, странный «букет»? — «Ненаглядная моя дочурка».

А в Третьяковке висит картина Василия Ефанова, друга папы. Знаменитый художник, академик. Папа сидит в кресле, на коленях у него девочка. Седая гордая голова, чёрная повязка. Папа в думах, а девочка прижалась к нему, как ласточка. Это я. Папа в молодости дрался на дуэли. На шпагах. Так появилась чёрная романтическая повязка, которая сводила с ума многих женщин. Папин облик покорил и мою маму. Он готова была идти за ним на край света.

В. Ефанов. «Дедушка с внучкой».

…В такси Таня рассказала мне подробно об отце.

— Папа родился в 1880 году на Украине, в интеллигентной семье учителя. С детства хотел стать врачом, лечить людей, жить в глубинке. Всю жизнь папа любит тишину, лес, зверей. Но тяга к живописи взяла вверх, он оставляет медицину и в 1906 году поступает в Академию художеств. В учёбу уходит с головой. Его дипломная работа — самый большой офорт в мире. Папа тяжело переживал смутное время после революции. Тогда же он создал лучшие свои картины: «Не убий», «Голод», «Портрет матери», «Кровь сыновей», «Автопортрет».

Автопортрет этот — загадка. Он находится у нас, ты его увидишь сегодня в моей комнате. В каждой картине — глубокий смысл, философия, мистика, обнажённый нерв, боль. У папы есть одна страшная картина — «Слёзы вещей». Сколько там подтекста, сколько странных деталей! Картины отца знают только близкие люди. Мы раньше их боялись показывать, мало ли чего. Папа известен в Москве как театральный художник. Он оформлял оперы «Риголетто», «Хованщина», «Майская ночь» в Большом театре.