Вадим Месяц - Дядя Джо. Роман с Бродским

Для меня итогом тусовки стало то, что я наконец познакомился с Лешей Парщиковым. До этого мы несколько раз говорили по телефону по наводке Бродского. Теперь встретились.

Я сидел на корточках во дворе Чеховской библиотеки на Страстном бульваре и курил. В зале продолжался поэтический марафон, который я на время поручил вести кому-то из коллег. Леша подошел и начал скручивать самокрутку с помощью специальной пластмассовой машинки, купленной где-то в Европе.

Я заинтересовался этим прибором. Леша показал, как это делается.

— Парщиков? — спросил я, когда поднял глаза.

— Месяц? — спросил он.

У него были большая голова с копной цыганских волос и грустные глаза.

— Курицын говорил мне, что ты переливаешь воду из одних морей в другие. Коллекционируешь дождики. Хорошая идея.

— Я переливал воду из Белого моря в Черное, — сказал я. — В результате холодная война закончилась.

— А я-то все думаю, почему это произошло, — рассмеялся он. — Фотокамерами интересуешься?

Он раскрыл какой-то древний фотоаппарат. И начал рассказывать про его устройство.

— Это же маленький театр. Тут всё — как там. Кулисы, освещение, расстояние от сцены до зрительного зала, актеры, декорации.

Он походил на чокнутого фокусника, который показывает устройство гнезда, из которого вот-вот «вылетит птичка».

Я отрицательно качал головой. Точек или даже полей соприкосновения у нас было много и без фототехники.

— Тебе не кажется, что Жданов и Айги похожи на двух крестьян на лавке? — улыбнулся он. — Спорят, хлопают друг друга по плечу. Им явно не хватает высокомерия мэтров.

Указанные лица находились сейчас в буфете и пили водку. Я им немного завидовал, но сухой закон соблюдал.

Мы выяснили, что наши книжки стояли рядом в плане «Советского писателя», но Лешину книгу затормозили из-за его отъезда в Стэнфорд, а мою — напечатали, потому что я еще находился в стране.

Я в то время только начинал свой «варварский проект» под названием «Мифы о Хельвиге». Он был безбожно далек от техногенной поэтики Парщикова. «Ты в небо волком завыл — / и на три года ослеп, / но солнце остановил, / чтобы вырастить хлеб» [91] «Ты в небо волком завыл…» — цитата из стихотворения Вадима Месяца «Капище» (из цикла «Мифы о Хельвиге»). . Леша был в курсе моих попыток создания «глобального фольклора» и заговорил об Исусе Навине, остановившем солнце. Он увязывал это с дирижаблем, летящим над землей против ее движения, но со скоростью ее вращения. Мы разговорились. Я вспомнил, что в детстве считал, что для перемещения нужно подняться на воздушном шаре над землей и ждать, пока она провернется под тобой до необходимого географического пункта.

Стемнело. Чтения в Чеховке переросли в пьянку. Мы с Лешей продолжали болтать и, когда остановились, обнаружили себя в компании знакомых людей, которые стали вдруг незнакомыми. Ребята пили пиво, что-то обсуждали, но мы удалились от них за время разговора настолько, что общение с ними стало невозможным. Так мы и болтали более десяти лет, пока он не умер. Парщиков был для меня единственным оправданием «западного мифа», «идеи культуры Просвещения», The American Poetry Review и журнала Poetry [92] American Poetry Review и журнал Poetry — престижные периодические издания поэзии в США. . Для меня в Нью-Йорке эти понятия исчезли. Я одичал и полагался только на интуицию. Запад и Восток стали абстракциями. Поэзия и проза слились в общее место. Парщиков постоянно возвращал меня и к культуре, и к необходимости ее развития. Присылал названия фильмов и книг, на которые стоит обратить внимание. Когда прилетал в Штаты, таскал в Нью-Йорке по букинистическим лавкам и музеям. Дядя Джо за «веяниями моды» почти не следил.

Поэты каждой эпохи имеют характерный вид, типичную форму лица и одежды. Поэты ельцинского призыва отличались тем, что у каждого должен быть какой-нибудь врожденный или приобретенный недостаток. Хромые и подслеповатые, неразумные и больные на голову, ожиревшие или болезненно худые, они были лишены комплексов и полагали, что мир принадлежит им по праву. Многие работали журналистами, хорошо зарабатывали, за что боготворили власть. Главной ошибкой своей жизни тем не менее считали тот факт, что родились они в России. Из всего многообразия лиц, увиденных мной во времена хобокенских встреч, я выделю несколько светлых и благодарных. Остальные полагали, что все так и должно быть. Получив известность волей случая, при средних способностях, они умели напустить на себя удивительную важность, над которой мы смеялись и с Дядей Джо, и с Фостером.

Мне хотелось запечатлеть их всех толпой на одной фотке. Цвет нашей новой словесности нужно было собрать в единый букет. Это давало бы возможность всмотреться в их глаза, высчитать срок годности и продолжительность успеха. Я видел на книжных ярмарках в Европе гигантские плакаты с изображениями разнокалиберных уродов, представляющих нашу литературу. Постеры смахивали на карикатуры раннего Совка и Третьего рейха. Это казалось дурной шуткой. «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

— Красивые долго не живут, — сказал мне как-то хозяин ресторана на Брайтоне на третьей секунде знакомства.

Подобные чувства мы испытывали с Леной Шварц, которую я тоже когда-то приглашал в Хобокен, оказавшись на Франкфуртской книжкой ярмарке среди ста лучших писателей России. Мы чувствовали, что сделаны из другого мяса. Вегетарианские девки не давали Елене Андреевне курить в номере, и она приходила ко мне. Я смотрел телевизионную порнографию и угощал Лену американскими сигаретами.

— Зачем ты это смотришь? — спрашивала она.

— Мне это напоминает о том, насколько мы отличаемся от животных, — говорил я. — Им такое многообразие движений и поз даже не снилось. — Шварц мои идеи нравились на уровне лирического высказывания. — Глаз со времен Адама привык к наготе. Он не может видеть лишь одетую плоть.

Елену Андреевну зрелище секса не торкало.

— Ты же думаешь о чем-то другом.

— Как ты догадалась?

Она считала, что мое язычество и «одухотворенная брутальность» исходит не из бессознательного, а «из родников изощренного разума и тонкого интеллектуального усилия». Что я начал писать «варварскую» поэзию, чтобы противопоставить ее интеллигентской. Я так и заявлял в то время: античная поэзия написана, но галлы, германцы и славяне не занимались светской ерундой. Они держались за гимны, заклинания, молитвы. За язык неба. То, что они не успели рассказать нам языком земли, я напишу за них.

Лена при всей своей независимости была гибким человеком. И очень рассеянным. Она потеряла паспорт по дороге в Германию и считала эту потерю фатальной. Я позвонил в бюро находок и выяснил, где лежат ее документы. Немцы — народ дисциплинированный. Мы сели на электричку и забрали его на какой-то дальней станции за городом, у приятной немки с бледными губами.