Дебора Фельдман - Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней

Одним из главных сюрпризов в создании сериала для Netflix по «Неортодоксальной» стало то, что он волшебным образом объединил столько мужчин и женщин, чья история схожа с моей. Такие были среди актеров и массовки, консультантов и переводчиков, и в какой-то момент работа на площадке стала казаться душевной встречей старых друзей. В конечном итоге история, рассказанная в сериале, хоть и основана на событиях из моей жизни, на самом деле куда обширнее. Это история опыта многих людей, слепленного воедино, история, которая могла бы быть моей или чьей-то еще — да хоть вашей. Если мелкие детали могли различаться, то боль, конфликты, одиночество и унижения были знакомы каждому. В итоге наблюдать за тем, как «Неортодоксальная»-книга превращается в «Неортодоксальную»-сериал, было сродни наблюдению за тем, как история моей жизни становится частью куда более обширного культурного нарратива, — и этот феномен принес мне глубокое удовлетворение. В юности я читала книги о бунтующих мусульманах и христианах и позже смотрела фильмы о них, но узнать себя в этих историях было сложновато. Величайший триумф сериала «Неортодоксальная» в том, что он может послужить маршрутом для того пути, который прошли уже многие, но для которого все еще нет подробных карт.

За последние десять лет уход из ультраортодоксальной общины превратился из аномалии в целое движение. Когда-то я могла по пальцам пересчитать тех, кто покинул общину. Теперь же имя им легион, и они растворяются в анонимности городов по всему миру, заново открывают себя как могут, а некоторые даже приезжают в Берлин, чтобы поработать в массовке на съемочной площадке, где говорят на их родном языке, где их моментально признают за своих и где история, которую они помогают рассказать, сильно напоминает их собственную. И бывшему раввину, сбежавшему в молодости, и стипендиату программы Фулбрайта, перевернувшему свою жизнь с ног на голову в среднем возрасте, — каждому из нас те сцены, которые мы снимали, были знакомы на глубинном уровне.

Когда я впервые посмотрела все серии после финального монтажа и в полной мере ощутила масштаб того, что все мы сотворили, я осознала, что «Неортодоксальная» теперь не только моя история. Я выпустила ее на свободу, и одновременно она освободила меня.

Ноябрь 2019

Берлин

Эта книга — результат трудов многих людей, причем моих в последнюю очередь. Я бы не стала той писательницей, которой стала, если бы не мой агент и ментор Патриша ван дер Люн, чьи советы всегда направляли меня в нужную сторону. Я благодарна моему редактору, Саре Найт, которая превратила мою рукопись в книгу, достойную прочтения. Я в восторге от всей команды издательства Simon & Schuster, которая потратила массу времени и усилий, чтобы эта книга появилась на свет в лучшем виде. Я благодарю Молли Линдли, которой навечно обязана за ее вовлеченность и скорость работы — ты распутала все узлы за меня, начинающую писательницу, которая только нащупывает свой путь во тьме. Спасибо Брайану, Кейт и Джессике за ваше терпение и энтузиазм. Спасибо Нэнси Сингер, Monica Gurevich/Julie Metz Ltd, Сибил Пинкус и Пэг Хэллер: то, что эта книга похожа на книгу, — это полностью ваша заслуга. Вы меня просто избаловали.

Спасибо Кэролин Феррел за то, что позволила мне использовать слушателей ее писательского курса в качестве личной фокус-группы для первых глав мемуаров. Ваши наставления, как и вдумчивая критика моих одногруппников из колледжа Сары Лоуренс, были бесценны. Отдельное спасибо Кэтрин Квинби Стоун, Адаму Сингеру и Джулии Стернберг, чье отзывчивое отношение к моей работе невероятно много для меня значило. Вы — мои первые читатели.

Невозможно описать словами мою благодарность колледжу Сары Лоуренс — институту, который подарил мне первую возможность чего-то достичь. Спасибо Джоанн Смит за то, что дала мне шанс на достойное образование. Спасибо всем профессорам, которые мотивировали меня открывать себя, — Кэрол Зореф, Эрнесту Арубе, Нилу Ардити и Брайану Мортону. Спасибо Полетт за то, что оказалась в нужном месте в нужное время и что вдохновляла меня своей отвагой и верой. Без тебя я бы не стала той, кто я есть сегодня. То же относится и к замечательным мужчинам и женщинам, которые стали моими первыми друзьями в незнакомом мире; я всегда буду благодарна вам за вашу поддержку и понимание.

Спасибо Дайан Реверенд за то, что убедила моего агента дать мне шанс. Спасибо Аманде Мюррей за то, что первой среди издателей всем сердцем поверила в мою книгу. То же относится и к Дэвиду Розенталю, который нашел время для встречи со мной — этот жест глубоко меня тронул.

Спасибо Сандре и Руди Уорндл и Кэтрин и Джону Стюард, которые протянули мне руку помощи, когда я все еще пыталась встать на ноги. Я благодарна за поддержку чудесной группе женщин, с которыми познакомилась в Мидленде (штат Техас).

Я хочу поблагодарить Патришу Грант за то, что она безвозмездно взялась за мое дело, хоть оно и не сулило хорошего исхода. Вы вдохновляете меня быть лучше и сильнее.

Спасибо Джулиет Грэмс, Би-Джею Крамеру, Джоэлю Энгелману, Малке Марголис, Клаудии Кортезе, Эми Дондерс и Мелиссе Дэлиа за то, что были мне одновременно замечательными друзьями и наставниками. А еще масса благодарностей таким же бунтарям, как я, чьи истории о невзгодах и триумфах помогли мне унять боль от разрыва с семьей и общиной. Это был невероятный путь, который был бы невозможен даже без мельчайшего вклада таких же путников, как я.

Мне ужасно повезло с сыном; с самого своего рождения он вдохновлял меня на это путешествие, и, если бы он не появился в моей жизни, я бы не набралась сил и решимости, чтобы сделать то, что сделала. Мне не терпится увидеть, каким невероятным молодым человеком ты станешь, и я надеюсь, что смогу быть тебе матерью, которой ты заслуживаешь.

И наконец, я благодарю мою маму, которая поддерживала меня на всем писательском пути, хотя я знаю, что это далось ей нелегко. Мне повезло, что я смогла обрести свободу и написать эту книгу, и я надеюсь, что она сможет изменить чьи-то жизни к лучшему. Спасибо, что прочитали.

Вы пишете, что эта книга — «ваш билет на свободу» из хасидского мира. Перебирая в голове воспоминания о жизни в сатмарской общине, смогли ли вы по-новому взглянуть на ваше прошлое? Что вы поняли о себе, пока писали «Неортодоксальную»?

Я писала «Неортодоксальную», когда проходила через тот непростой промежуточный период, который наступает после ухода, и пыталась понять, что я теперь за человек и какая жизнь меня ждет. Мне пришлось заново переварить события прошлого, и я осознала, что никогда не смогу стереть их из памяти и что прошлое всегда будет частью меня. В конце концов я поняла, что это не так уж и плохо, и со временем свыклась с этой мыслью. Если бы не книга, я бы куда дольше шла к этому пониманию.