Дебора Фельдман - Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней

Вы бы хотели, чтобы однажды эту книгу прочел ваш сын? Как вы объясните ему его наследие?

Мне сложно думать о том, что мой сын вырастет и прочтет эту книгу. Сомневаюсь, что кому-то может быть комфортно от мысли, что подробности интимной жизни его родителей — и, следовательно, его собственной жизни — являются достоянием общественности. Я могу лишь надеяться, что он примет меня такой, какая я есть. Сейчас у нас с ним очень доверительные отношения, и я честно отвечаю на все его вопросы и могу только стараться продолжать в том же духе, пока он растет, а его вопросы усложняются.

Как считаете, какой главный урок из вашей книги должны вынести читатели? Что им следует узнать о вас и о хасидской общине в целом?

Я хочу, чтобы люди задумались, насколько нелегким даже в наше время бывает взросление для девочек. Некоторые события, описанные в книге, могут показаться шокирующими, но я думаю, что большинству женщин все же знакомо то чувство собственного бессилия, которое испытывала я. Многое в том, как хасидская община ведет себя, отражает нравы общества, которое ей в этом потакает, и я считаю, что отношение к мультикультурализму должно в конечном итоге измениться. Над справедливостью по отношению к женщинам нужно работать как изнутри, так и извне радикальных религиозных культур.

Если бы вы могли пообщаться с девочками из ваших родных мест, которые страдают кризисом веры и чувствуют себя скованными рамками общины, что бы вы им сказали?

Я бы предложила им обратиться ко мне и попросить о помощи. Заводить знакомства страшно, но чаще всего это окупается сторицей. Мне помогали изумительные люди, и я тоже хотела бы внести свою лепту. Я знаю, что не могу спасти весь мир, но уж точно попытаюсь сделать все, что смогу, для таких же, как я.

Современный иудаизм невероятно разнообразен. В книге Деборы Фельдман описана жизнь одной из самых строгих еврейских общин — сатмарских хасидов. Мир книги может шокировать человека со стороны: оказывается, в современном Нью-Йорке существуют огромные районы, жители которых никогда не смотрели кино, не пользовались интернетом, а многие не говорят по-английски. Все сферы их жизни строго регламентированы религией, а законы светского государства не имеют особого значения. Оценки численности сатмарских хасидов сильно разнятся: от 50 000 до 120 000 человек. Однако важно помнить, что это только один, самый экстремальный из десятков возможных сегодня вариантов иудаизма.

Несколько слов о языке. Сатмарские хасиды говорят на идише — в книге встречается много слов и выражений из этого языка. Огромный пласт лексики, связанный с религиозными понятиями, вошел в идиш из древнееврейского и арамейского языков. Во время работы над книгой я и переводчица Дина Ключарева столкнулись с тем, что некоторые слова в оригинале даются в идишском произношении, например мехицеф или менухас нефеш , а некоторые — в ивритском ( хинух, цаар гидуль баним и пр.). В первом случае в примечаниях слова помечены как идишские, во втором — как древнееврейские, хотя фактически Фельдман слышала все их в речи на идише, но по той или иной причине записала в другом произношении.

Екатерина Кузнецова

Штетл — городок (идиш), еврейское местечко. Населенный пункт в Восточной Европе с большой долей еврейского населения. — Здесь и далее прим. науч. ред.

Традиционный мужской костюм включает в себя черный лапсердак (долгополый сюртук), черную шляпу, у раввинов и уважаемых членов общины — меховая шапка штраймл. Одежда у хасидов разных направлений немного отличается, некоторые носят белые чулки, другие — черные брюки, различаются формы шляп. Одежда женщин должна быть закрытой: длинные юбки и блузки с длинным рукавом. И для мужчин, и для женщин внешний вид диктуется принципом цниута, скромности. Строгость этого принципа различается в зависимости от общины.

Идиш — язык восточноевропейских (ашкеназских) евреев, принадлежит к германской группе языков. Используется еврейский алфавит, письмо справа налево. Основной объем лексики германского происхождения, есть большой процент славянских слов, а также слов из иврита и арамейского.

Сионизм — общественно-политическое движение, приверженцы которого убеждены, что евреи должны жить в Израиле.

Гой — нееврей.

Верхний Ист-Сайд — самый роскошный район Манхэттена с престижной недвижимостью, дорогими магазинами и ресторанами, расположенный с восточной стороны Центрального парка.

Человек (идиш), здесь: приличный, уважаемый мужчина.

Дедушка (идиш).

Производное от бобе, бабушка (идиш).

Перевод И. Кастальской.

Вильямсбург — район на севере Бруклина, Нью-Йорк, населенный преимущественно хасидами.

Производное от тате, папа (идиш).

Кошерный — соответствующий требованиям кашрута, системы питания, основанной на предписаниях Торы.

Шабат — суббота, священный день для иудеев. Шабат наступает с заходом солнца в пятницу и заканчивается с заходом солнца в субботу. По религиозному закону, в субботу запрещена любая работа, нельзя пользоваться электричеством, водить машину, готовить, убираться и пр.

Яичные пирожные (идиш). Традиционное блюдо еврейской кухни — песочное печенье в виде ромбиков или бантиков, сверху смазанное желтком и присыпанное сахаром.