Виктор Мозалевский - Тропинки, пути, встречи [Мемуары Виктора Мозалевского]

Но почти на одну треть публику кафе (чтения происходили вечерами) представляли писатели, поэты, актеры, музыканты, — участники «альманахов».

К сожалению (а, может быть, и не к сожалению!) забылось, кто же были эти участники?

Отчетливо помню голос Вадима Шершеневича (декламировал свои стихи и переводные), цитру музыканта Иодко [215] Витольд Ромуальдович Иодко, музыкант и автор книги «Цитра: Краткий исторический очерк и описание инструмента» (М., 1914). В 1918 г. он участвовал в вечерах, организованных А. Вертинским. Согласно разысканиям В. А. Дроздкова, участвуя в «Живых альманахах», Иодко заполнял паузы между выступлениями чтецов игрой на цитре (см.: Дроздков В. А. Dum spiro spero. О Вадиме Шершеневиче и не только: Статьи, разыскания, публикации. М., 2014. С. 652). , рассказ, читанный Ауслендером С. А. об аристократе — снобе, который день взятия Бастилии провел игриво, «как ни в чем не бывало» [216] Имеется в виду рассказ С. Ауслендера «Бастилия взята» (впервые: Корабли: Сб. стихов и прозы. М., 1907. С. 73–75). . Читал там (стихи) и К. А. Большаков [217] Возможно, ошибка памяти: Константин Аристархович Большаков (18951938) не упоминается в качестве участника «Живых альманахов» ни в хронике, ни в мемуарах; первое его зафиксированное выступление этих лет — 19 июля 1919 г. на «вечере поэзии» во Дворце искусств (см.: Литературная жизнь России 1920‑х годов: События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 1 / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М., 2005. С. 427). . Какой — то рассказ свой читал и я.

«Живые альманахи» прожили довольно мотыльковую жизнь — просуществовали месяца два и как будто «прогорели».

Участники альманахов получали, разумеется, гонорары, но тут же проедали их — кофе, печенье, пирожки стоили уже немало! А на порцию сосисок гонорара, пожалуй, не хватало.

Да, много встреч — угольков, разгорающихся порой в золе воспоминаний. «Иных уж нет…» Увы, многих нет!

В 1921 (или 1922) г. познакомился я с писателем и издателем Николаем Архиповичем Архиповым [218] Архипов Николай Архипович (наст. фам. и имя: Бенштейн Моисей Лейзерович; 1880/1881-1946) — прозаик, драматург, издатель. . Он и «вел» тогда издательство «Костры», издавал альманахи «Феникс». Печатались там А. Ахматова, ГИ. Чулков, Новиков И. А., Борис Зайцев, Архипов Н. А. [219] Вышел единственный выпуск альманаха «Феникс» (Вып. 1. М., 1922). Из перечисленных авторов там отсутствует только Иван Алексеевич Новиков (18771959), хотя отдельные его книги под маркой «Костров» выходили.

Рассказы Архипова Н. А. созданы в манере благородной «горьковской» школы. Рассказывал он о людях (эпохи довоенной), а один рассказ так и был назван им: «Повесть о человеке» [220] Помещена (с подзаголовком «роман») в том же первом выпуске альманаха «Феникс». .

В те 1921-22 годы книг выходило мало, а беллетристики, стихов и очень мало. Изданные «Кострами» книги были нужны и интересны читателю.

К сожалению, «Костры» горели недолго. В конце 1923 г. или в 1924 г. «Костры» прогорели [221] Последние четыре книги под маркой «Костров» вышли в 1923 г. . Меня в ту пору, находившегося в состоянии не очень благоденственном, они чуточку погрели: один мой рассказ «Двойная смерть» был напечатан в Альманахе «Феникс», другой света не увидел, но издательством был оплачен. Н. А. Архипов был человек дельный, приветливый и весьма доброжелательный к писателям, платил как издатель щедро по тому времени.

В 1921-26 гг. в Москве немало расплодилось всяких литературных кружков и собиралось литературных собраний — «Вторники Окунева» (собирались у писателя Окунева [222] Салон писателя Якова Марковича Окунева (наст. фам. Окунь; 1882–1932) не принадлежал к числу самых популярных точек литературной Москвы. Ср., впрочем, в покаянном письме крестьянского писателя И. Е. Вольнова к Горькому от 7 марта 1925 г.: «Иногда, по субботам и вторникам, хожу даже в “салоны” m-me Никитиной и Я. Окунева, безличного литератора. Милый Алексей Максимович, как там убого и стыдно! По пузо голые бабы из уборных Парнаса, стилизованный (по- рассейски) дэнди под кокаином, дон — кихотствующий Иван Рукавишников [.] на фоне разноцветных поденок от литературы. Зачем я хожу? Хочется видеть, знать, наесться, чтобы потом выблевать и — потерять навсегда вкус к “салонам”, жеманной грации базарных печеночниц; крепче утвердиться в старообрядческой вере своей» (Из переписки А. М. Горького и И. Е. Вольнова / Публ. архива А. М. Горького. Подгот. текста и примеч. И. И. Вольнова // Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 1. С. 79). ), «Никитинские субботники» (собирались у писательницы Е. Никитиной [223] Об этом, напротив, известном и просуществовавшем много лет литературном обществе см.: Фельдман Д. М. Салон — предприятие : Писательское объединение и кооперативное издательство «Никитинские субботники» в контексте литературного процесса 1920–1930‑х годов. М., 1998. ), «цех поэтов» (может быть, «вечера поэтов», название забылось), там «царствовал» Сергей Городец- кий [224] Имеется в виду «Московский цех поэтов» (1922 или 1924–1927). . Собирались где — то на улице Герцена. Меня кто — то из писателей повел раз на вечер поэтов. В комнатах народу было настолько много, что я не разобрался сразу, кто же там находится. Помню В. Инбер, С. Городецкого, статную блондинку, кажется «хозяйку салона» [225] Возможно, Анна Арнольдовна Антоновская (1885–1967), в квартире которой в Брюсовом переулке (недалеко от ул. Герцена) часто проходили заседания «Московского цеха поэтов». Ср. в воспоминаниях Л. В. Горнунга: «Квартира Антоновских находилась в Брюсовском переулке (близ Большого зала Московской консерватории), в одном из больших корпусов, построенных накануне Октябрьской революции. […] Анна Арнольдовна пыталась соревноваться с другим литературным салоном того времени, который именовался “Никитинские субботники” и был основан тоже в начале НЭПа Евдоксией Федоровной Никитиной, вдовой какого- то профессора Никитина. […] Среди постоянных посетителей “Цеха поэтов” была Софья Яковлевна Парнок, с которой я очень быстро подружился. Кроме того, там бывали Клара Арсенева, Борис Михайлович Зубакин, несколько раз исполнявший импровизации в стихах на заданную тему. Бывали, но не регулярно, Вера Инбер, Илья Сельвинский и другие» (цит. по: Романова Е. Опыт творческой биографии Софии Парнок. СПб., 2005. С. 148). Ср. также: «Мне жалко обидеть хорошего человека, Анну Арнольдовну Антоновскую, но право, ее уютная квартира была иногда достойна перьев Ильфа и Петрова. Это был НЭП в его крайнем выражении» (Антокольский П. Далеко это было где — то.: Стихи. Пьесы. Автобиографическая повесть. М., 2010. С. 301). См. о ней: Черный Б. Связь времен: Жизнь и творчество А. Антоновской. Тбилиси, 1974. , молодой поэт Сельвинский прочел стихи, показавшиеся большинству дерзкими и чуть вульгарными. Его побранили. Впрочем, он, кажется, отнесся к этому дерзко — равнодушно.