Сергей Прокофьев - Дневник 1919 - 1933

Работал над второй вариацией первой части и почти закончил её во всех подробностях. Днём соркестровал две страницы в Чудаках из Сюиты «Апельсинов».

Очень приятное письмо от Szenkar'a, хвалит «chef d'oeuvre» «Три апельсина», и обещает непременно поставить зимою в Кёльне.

Решил шестую часть временно отложить, так как нет идей, а пока заняться вылащиванием первых пяти, на что уйдёт времени не меньше, чем ушло на их сочинение. Днём мигрень (не невралгия). Читал Christian Science. К вечеру голова почти прошла.

Не работал утром, так как была слегка тяжёлая голова. Однако она скоро прошла и я написал кучу писем.

Первый раз сегодня Пташка, Miss Мак и я ходили купаться, и очень визжали, влезая в воду, которая для первого раза казалась ужасно холодной, хотя и не была таковой. Дно должно бы быть совершенно песчаным, но предыдущим волнением натащило массу мелких камешков, очень неудобных для непривычных босых ног.

Работал утром и днём. Отделал начисто третью часть, самую трудную, и много отделал во второй. Если так быстро пойдёт отделка, то балет кончу до конца месяца. Читал и обдумывал Christian Science. Не всё легко приемлется. Но я ещё мало читал и не всё охватил. Любопытная мысль (если я верно её понял) проскальзывает несколько раз - что люди делятся на сыновей Божьих и сыновей Адама. Мне уже раньше приходила мысль, что люди, верящие в бессмертие, - бессмертны, а неверящие - смертны: те же, которые колеблются, должны родиться ещё раз.

К этой же последней категории, вероятно, относятся неверящие в бессмертие, но у которых духовная жизнь превышает материальную.

Кончил отделывать вторую часть.

Отделал четвёртую часть (в Квинтете будет пятая) и проигрывал пятую. Хотел кое-что изменить в партии гобоев, но потом показалось, что можно оставить.

Экситантное письмо из Берлина. Какая-то менеджерша Мери Бран (Meri, а не Магу) предлагает тридцать (!) концертов по Германии. Польше, Прибалтике и спрашивает мои условия. Конечно, помещать свой труд в лимитрофы [172] Окраинные страны, от limitrophe (фр). , особенно, когда хочется сочинять, неблестящая перспектива, но, во-первых, тут может быть хороший заработок, во-вторых, лестно, что предлагают тридцать концертов (первый раз!), в-третьих, занятно посмотреть на новые места. Лучше всего, если б ангажировали и Пташку в качестве исполнительницы моих романсов. Её голос звучит лучше, и практика для неё хорошая, а мне веселей разъезжать с нею.

Отделывал первую часть, но не всю кончил. Самое трудное – отделывать начало.

Отсылал доверенность Загорскому для ведения дел против Международного Банка (пикантно: против Вышнеградского!) В этом банке были у мамы и у меня некоторые счета; говорят, банк вывез бумаги и свои книги, и с него можно получить кое-что. Пока адвокату - пятьсот франков.

Решил сочинять шестую часть. Сначала ничего не клеилось, но потом пошло. Днём проверял английские переводы романсов Ор.9.

Гулял по берегу моря, далеко.

Сочинял шестую часть. Но она идёт медленней других частей. Днём закончил Чудаков для Сюиты «Трёх апельсинов».

Купались первый раз во время отлива. Пляж чудный. Было очень приятно.

В газетах статья Шлецера - итоги музыкального сезона. Он констатирует, что в музыке много новшеств, сдвиги в музыкальной эстетике, повергших многих музыкантов и композиторов в смущение и даже растерянность. Конечно, Шлецер дурак и ему самому труднее всего разобраться, но эта статья как-то опять всколыхнула чувства не то что растерянности, но недоумения, которое у меня возникло на дягилевских спектаклях. Но что же меня смущает? Ведь Пуленк, Мийо, Орик - это всё покушения с негодными средствами. С другой стороны, то, что делает Стравинский, меня нисколько не смущает. Что же смущает меня? Я думаю: союз Стравинского с Пуленком и Ориком. Это совершенно непонятная для меня вещь. А также Дягилев, вцепившийся в эту молодёжь и вдруг нежелающий меня знать. Вот эстетическую сторону всего этого я никак не могу понять. То, что они делают, мне не нравится, поэтому я стал по отношению к ним в позицию открыто враждебную. В душе же вопрос: эти люди такие передовые - почему же я их не понимаю?

Вечером, под впечатлением музыкальных рассуждений, сочинял мало, так как очень к себе придирался. Но сегодня шло лучше. Ещё несколько потуг – и Квинтет будет окончен. Оркестровка - если её можно так назвать - а вернее, писание партитуры будет быстрой и лёгкой, клавираусцуживание - труднее.

Начал оркестровать пятую часть Сюиты «Трёх апельсинов»: Принц и Принцесса.

Работал над шестой частью. Днём сделал страницу в Принце и Принцессе. Надо подгонять, а то начну писать партитуру Квинтета, затем сочинять симфонию - и некогда будет.

Письма душат. И всё-таки не на все успеваю отвечать.

Несколько штрихов, и Квинтет был прикончен. Сделал ещё несколько заплаток на первой части, и мог бы начать оркестровку, но решил, что надо передохнуть начать с нового дня. Мы плохо спим. Вина - море и ветер (здесь очень ветрено ). Дом снят до ноября, но говорят, хозяева хотят поселиться сюда осенью. Может быть, можно вернуть им дом на октябрь и самим поехать в более спокойное место. Только возня перебираться со всеми бебехами.

Сел за партитуру. Одно наслаждение, так как в сущности всё уже обдумано. Испытываю то же удовольствие, как дети, раскрашивая картинки. Сделал четыре страницы.

Болела голова, поэтому сделал только одну страницу партитуры. Много гулял («бегал от головной боли»). Пташка тоже расклеилась, вероятно, купалась в холодном океане. Днём читали Christian Science и писали Mrs Getty, прося заочно лечение для Пташки. К вечеру голова почти прошла, что очень редко случалось в былые времена.

Письмо от Gottlieb с очень хвалебной рецензией об исполнении моего Скрипичного концерта в Праге. Совпадение, очень меня изумившее: рецензия из Christian Science Monitor.

Сегодня много оркестровал. Начал одновременно делать переложение в две руки. Если первое очень увлекательно, то второе часто огорчало: клавир создаётся для того, чтобы убивать идеи партитуры. Пташка скрипит. Может, это у неё от гимнастики, которую не следовало бы делать. Читал Christian Science. Оно убивает не только всё земное, но и многое отвлечённое, философию, науки, поэтому часто при чтении чувствуешь растерянность.

Кончил первую часть и оркестровал половину второй. Клавир опаздывает, но всё же плетётся. Утром оркеструю, днём клавираусцужу.