Сергей Прокофьев - Дневник 1919 - 1933

Голубое небо и тепло, но купаться ещё не тянет, вода холодная.

Утром сочинял, дописал до появления Глока.

День прошёл мирно, без событий.

Сегодня первый день, что не сочинялось, но всё же кое-что по части Глока сделал. Продиктовал Грогию много писем. Отвозили их на почту в Royan. Пташка ходила с Фридой за покупками, а я с Цилей сидел в chaise-longue на пляже. Дети ползали вокруг и занимали нас. Борис был невидим: он безвыходно сидел в казино за картами.

Боюсь, второй акт выйдет скучным. Или просто мне надоело сочинять его?

Доделал Глока, но больше не работал, ибо начала болеть голова, поэтому днём гулял и спал. Затем зачитался «Вечным мужем» Достоевского, в запойном порядке, и голова, начавшая проходить, разболелась хуже. Читал проект либретто, присланный Демчинским и мною отвергнутый. Ещё бы: до чего это тяжело и сценически скучно. Прямо непонятно, как человек, давший мне в своё время такие интересные указания в рулетке «Игрока» и так блестяще раскритиковавший «Алалея и Лейлу» [309] «Алалей и Лейла» послужил основой для сюиты «Ала и Лоллий», Оп.20. Ремизова в присутствии автора и Мейерхольда, вдруг прислал такую нелепость!

Двинулся дальше после ухода Глока. Пользовался старыми материалами, выходит красиво. Во всяком случае акт сегодня подвинулся. Днём, по случаю национального французского праздника, поехали к Захаровым, а по случаю хорошей погоды - отправились с ними купаться. Впрочем, кроме нас, купалась только Эльфрида, Циля глядела, а Борис скоро не удержался и пробежался в казино. День был солнечный, но вода холодная и входить было жутко. Святослав, увидя, что мамаша уходит в воду, заревел. Когда же ему предложили отправиться с нею, то он сначала пошёл, а когда вода дошла до пуза, опять заревел и вернулся. Кончилось тем, что его понесли в море на руках и затем под смех и рёв заплескали. Обедали у Захаровых, пили шампанское и играли в лото, а вечером смотрели на фейерверк. Святослав пищал со страху, а затем рассказывал Gabrielle, что видел, как солнце разбилось.

После купания спал некрепко. Сочинялось не так, чтобы очень хорошо, тоже пользовался материалами из других актов. Вообще чувствовал себя нервным и мало к чему годным. Раздражало письмо агента, который никак не может прилично застраховать автомобиль. Вообще развинтился, что очень стыдно для CS'нтиста.

Отсыпался и чувствовал себя сегодня лучше. Сочинял не особенно долго, но удачно. Второй акт движется не то что медленно, но не так быстро, как я не без легкомыслия рассчитывал.

День жаркий. Ездил в автомобиле в Royan по разным делам. Затем купались у нас в St.Palais, но вода леденющая. Святослав со слезами кричал «довольно!!», когда его затаскивали в воду.

Сочинял, дошёл до спиритического сеанса. Надо гнать вперёд, пора кончать. Перед завтраком выезжал в автомобиле, ехал тихо по прелестным полям и лесам. В лесу остановился и просидел некоторое время в отвлечённом созерцании. Днём ездил с Пташкой к маяку Coubre. Там ресторан, автомобили и праздничные люди, но неподалёку, в ответвлении дороги - дивный открытый океан, пустынный песчаный пляж. Мы мечтали снова возвратиться сюда, чтобы купаться.

Читал «Новь» — либретто по Тургеневу, которое в Москве мне предложил писатель Крашенинников. Прочёл три картины, а драматического действия ещё нет. Вот как сочиняются сценарии! А, казалось бы. Крашенинников – писатель опытный.

Старый дневник.

Божий мир сделан так, как он сделан, и сделать его иначе было нельзя. Что есть зло? Попытка проверить - нельзя ли создать мир иначе. И вот любви к ближнему была противопоставлена любовь к себе; бесконечности - конечность и т.д. Получился новый мир, конечный, который именно в своих качествах, в своей конечности таит своё изжитие. Почему было допущено возникновение этого второго мира? Именно для того, чтобы через него человек понял, что Божий мир создан только так, как он создан, и иначе создавать его нельзя. Вернувшись в него через зло, человек с тем большей глубиной сумеет оценить всю мудрость творения мира добра. Естественно, что попытка мира иного, мира зла, мира конечного, мелькнёт как миг в бесконечности и забудется. Это. вероятно, одна из причин, по которой Christian Science считает зло нереальным.

Вчера я ничего не сочинил в спиритическом сеансе, но придумал, как его надо сделать. Не только характер, движение, оркестровку, но и тактовое распределение, словом, всё, кроме главного - кроме музыки. Сегодня сел за музыку. Пошло не сразу. Занимался много: и утром, и днём, и перед вечером. Когда я подбирал гармонии и движение, Пташка сказала: «Это что-то вроде Фейнберга», но, разумеется, в медленном темпе – одно, а в быстром, да ещё в задуманной мною оркестровке – совсем другое.

Днём купались, но вода всё ещё холодная, и влезть жутко. Святослав просто орёт при одном приглашении приблизиться к воде.

Прочёл (кончил) «Новь» в переделке Крашенинникова. Неинтересно: ни как либретто, ни как пьеса.

Просидел всё утро, доделывая вчерашнее. Ужасная возня, но, кажется, спиритический сеанс выйдет шикарным номером (я боялся за «сеанс»).

Несколько писем из Америки. Haensel, по обыкновению, не может найти ни одного порядочного ангажемента. Зато воскрес Готлиб и предлагает гарантировать мне концерт в Чикаго. А! Он будет самолично гарантировать мне концерт! А потом всю жизнь рассказывать, дабы создавать себе знакомства для страховочных дел.

Днём ездил в автомобиле в Royan по разным делам. Зашёл к Захаровым, чтобы спросить у Цили про скрипичные глиссанды для спиритического сеанса, но они уехали на велосипедах. Вернувшись домой, нашёл их у нас.

Вечером догонял дневник и проигрывал партии матча Ласкер - Капабланка. Книжку матча мне подарил несколько лет назад Капабланка с надписью по-испански: «Моему другу Прокофьеву». В Эттале мы их прочитывали с Б.Н., поражаясь их величественной сухостью.

Ещё возился со вчерашним куском и кончил его. От издательства немецкий перевод пятого акта и просьба незамедлительно проверить перевод и вернуть, чем и занимался пополудни. Затем, дабы проветриться, ездили с Пташкой по окрестностям. Какой прелестный, красивый и уютный уголок Франции. Кстати, автомобиль перестраховали - «Ломайте вовсю», - пишет Пайчадзе.

Вечером читал Christian Science Monitor, догонял дневник, проигрывал шахматные партии. Пташка, сидя напротив, тоже занимается своими делами. Я очень люблю наши вечера.

The overcoming of the carnal mentality is a warfare that brings much satisfaction. (Christian Science) [310] Преодоление плотского мышления - это борьба, приносящая большое удовлетворение (Христианская Наука) (англ). .