Сергей Прокофьев - Дневник 1919 - 1933

Переделывал рулетку, работал, не отрываясь, а то если оторвёшься, то наверху барабанили, что изводило. Не курю (при обдумывании и отдыхе). Давно идея бросить. Впрочем, я ещё не думал: совсем или просто так. Уют.

Днём ёлка Святослава: дети, кстати большие, маленький Риети, Таня Захарова и Лялька. Дети Цветаевой больны. В.А., Шуберт, Бенуа, Ларионов. Очень устали. Звонил Мясин.

Кончил переделывать рулетку, повторил Концерт, начал оркестровать четвёртый акт.

Miss Crein. Рассказ Miss Crein об исцелении. Не курил, особенно не тянуло, хотя иногда приятно бы. Но ещё приятней сознание, что вот, бросил же.

Отъезд во Фрейбург. Встали бодро в семь, в восемь на вокзале за полчаса до отхода поезда. В восемь вечера во Фрейбурге, милый городок, где два раза были с Пташкой. Отель недорогой и хороший.

Гулял, все германские города благоустроены. Театр шикарный и идёт «Rosenkavalier», но поздно - через полчаса кончится. Вернулся в отель, почитал CS и лёг спать.

Отправился на репетицию. Моим приездом вообще будто никто не интересуется. Lindemann - молодой человек. На афише professor etc., и называет меня Herr Professor [333] Господин профессор (нем). , а мне странно и всё хочется объяснить, что никакой я не профессор. Хорошо репетирует, не сравнить с лондонской спешкой. И я хорошо играл 3-й Концерт.

Днём гулял, делал кое-какие покупки, читал CS, боролся с некоторыми мыслями. В восемь часов концерт. Маленькая сюита Стравинского, слышу в первый раз. Конечно, много остроумного, но шумно и грубо, чувствуется шик. Наивные фрейбурцы умудряются ещё возмущаться и шикать. Я играл хорошо. Не волнуюсь, но всё же рассуждаю с собой. Новый способ: я не могу ошибиться. Почему раньше не смел так рассуждать? Три раза вызывали.

Дописал пять последних тактов в сцене рулетки и таким образом рулетка, ура, закончена. Сел сочинять новый антракт - бег Алексея из игорного зала домой. Как-то разгуливая вечером по набережной Сены, я открыл, что очень здорово было бы этот антракт сопроводить восклицаниями «двести тысяч выиграл!», «Les jeux sont faits», словом тем, что преследует Алексея во время его бега по тёмному парку. Теперь я решил привести этот план в исполнение. Днём делал клавираусцуг рулетки: за этой трудной картиной с моей стороны не должно быть задержек на случай, если «Игрока» начнут ставить в Мариинском театре. Днём заходил в издательство посоветоваться с Пайчадзе относительно предложений Duo Art. Во всяком случае, они согласны заплатить деньги за то, что я соркеструю Увертюру Ор.42.

На пути исправления различных моих пороков (я всё-таки занимаюсь этим всё время) я решил прекратить сердиться. Для этого надо ясно представить себе, что сердиться - хуже всего. Если Z делает тебе пакость или глупость, то это скверно, но ещё хуже рассердиться на это. Я решил твёрдо установить такую истину и повиноваться ей. В течение дня у меня было несколько причин разозлиться, например, на Пташку, но я говорил себе: «То, что она сделала - глупо, однако рассердиться ещё глупей».

Резюме дня очень хорошее по двояким причинам: во-первых, были избегнуты неприятные ссоры; во-вторых, одержав победу, я чувствовал себя как-то выше.

Встал будто с тяжёлой головой и даже гулял утром, но потом сел сочинять и сделал весь антракт. Это здорово, даже несмотря на то, что нового в антракте почти ничего нет - весь материал из предыдущей картины.

Звонил Башкиров: у него неприятности с Carte d'identité [334] Удостоверение личности (фр). , но я уклонился от встречи: денег ему я больше давать не хочу, а выслушивать нытьё и не давать, так лучше не видеться. Я лишь сообщил ему, что выговорил ему починку зубов от брата.

После завтрака целый день клавираусцужил. Немного читал старый дневник: год перед окончанием Консерватории - интересно. После летнего и осеннего увлечения старым дневником я к нему охладел, а теперь опять взял не без приятности.

Конюс задал вопрос: как называется человек, съевший своего отца и свою мать? Ответ: круглый сирота. Вечером были на концерте Страрама, но было скучно. И старый француз Рамо, и молодой Delannoy были снотворны. Я сидел рядом с Марнольдом и в пику ему ругал Delannoy, так как Марнольд только что выбранил 4-ю Сонату Мясковского, которую я ему дал. хотя Delannoy можно было ругать и без пики. С интересом я слушал Концерт Берга, но он какой-то бескостный и вялый, и публика скандалила, будто не Париж, а деревня: шикала, аплодировала, сифлотировала [335] Посвистывала, от siffloter (фр). , словом, останавливала вещь два раза, причём Страрам был хорош и громко заявил, что вещь всё равно будет сыграна до последней ноты, а нежелающие слушать могут уйти. За это я после концерта пошёл жать ему руку. Мой Квинтет представлен французской секцией на международные музыкальные торжества в Сиенне, о чём мне торжественно заявил Прюньер.

Целый день клавираусцужил и почти кончил рулетку. А когда кончу, то более за мной перед лицом Мариинского театра задержек не будет.

Авто чинили-чинили, накатали счёт в тысячу франков, а машина стучит. Неужели старик заболел? - было бы обидно.

Вечером хотел бы бридж, но Фатьма Ханум не собрала партнёров.

Три дня не сержусь. Умно.

Делал клавираусцуг и проверял Грогия, ибо я делаю клавираусцуг со всяческими сокращениями, а он заполняет, после чего его работу необходимо проверять.

Пайчадзе звонит, что Страрам поставил мою 2-ю Симфонию на шестнадцатое февраля - это очень приятно. Недаром третьего дня я ходил ему жать руку. А может это в пику Стравинскому, который перед шестнадцатым и после дирижирует двумя концертами из своих сочинений. Так как Стравинский ругает Страрама, а моя Симфония до некоторой степени его конёк, так вот пожалуйте, сопоставлен.

Днём стала разбаливаться голова. Лежал и «третировал» [336] Лечил, от traiter (фр). себя. Но надо было отправлять рулетку (первую половину) переписчику, проверять Грогия, подписывать спешные письма - и голова разболелась ещё хуже, так что пришлось отказаться от большого бриджа, который мне устроила Фатьма Ханум. Зато замечательная открытка от Асафьева: кажется, решили-таки ставить «Игрока», и Экскузович просит сообщить сроки, в которые может быть доставлен материал. Вслед за тем последует подписание контракта.

Голова прошла ещё вчера вечером и сегодня я чувствую себя очень боевым, ввиду вчерашнего сообщения Асафьева. И в самом деле: «Игрок» и поездка в Россию: это привело меня в самое приподнятое настроение. Пташка тоже очень рада вновь поехать в Россию.

Был в CS Church, а в остальное время сплошь занимался: кончил клавираусцуг рулетки и делал клавир первой картины. Лишь вечером зашли на часок к Самойленкам.