Сергей Прокофьев - Дневник 1919 - 1933

Сегодня начал сочинять и заработался так, что проворонил двенадцать часов, когда надо было позвонить княгине. Звонил, но она уже ушла. Досадно. Звонил в семь опять. Княгиня была очень мила, вручила Х.Мак-Кормику мой меморандум, сделала на нём надпись, изругала Мак-Кормику Пама и надеется, что что-нибудь из этого выйдет. Ну-ну!

Утром в окне снег и горы Сьеры-Невады, хотя мы пересекли перевал ночью. Но через час всё вдруг переменилось. Теплота, солнце, зелень, пальмы – куда девался декабрь! Я сидел на задней площадке observation car'a, вдыхал весенний воздух и радовался, что я в Калифорнии. Когда два года назад, в августе, я был в Сан-Франциско, то дул холодный ветер и я никак не ожидал такого приятного сюрприза в декабре. В 1.30 дня - Сан-Франциско. Я остановился в «Сан-Франсисе», лучшем отеле, очень шикарном и противно-дорогом, но надо держать фасон. Джесика, моя менеджерша, оказалась пребойкой дамой, довольно молодой, с длиннющими зубами и вечно улыбающейся. Четыре концерта в одну неделю, а затем через три недели ещё концерт в Los Angeles, но я решил выжать из неё ещё концерт и сказал, что согласен ждать, если будет добавочный концерт. Она ответила, что пока обещать ничего не может, но если мой концерт в Сан-Франциско пройдёт успешно, то она устроит добавочный концерт. Поэтому решили подождать сан-францисского концерта и отложили этот разговор до после девятнадцатого.

Благодаря рекомендательным письмам из Чикаго, у меня сразу развелось довольно много знакомых, довольно приятных, хотя ничем незамечательных. Русский консул, к которому я зашёл, тоже очень мил. Вечером заехала за мной Джесика со своей подругой, певицей Gentle, в шикарном автомобиле и повезли меня через паром в Oakland на первый калифорнийский концерт. Мы очень дурили и весело провели время. Я старался играть хорошо, чтобы Джесика осталась довольной, чего и достиг, но сосредоточиться было не так легко, так как народу было до противности мало. Как бы то ни было, успех был очень хороший, а Джесика поздравляла меня и сияла.

Очень интересное здание, где я играл (Аудиториум). Зал как зал, и сцена как сцена. И вдруг в спине сцены открыли дверь и там оказался другой зал, да какой! – на десять тысяч человек. Я так и ахнул.

В четыре часа отправился в San Jose, до которого полтора часа езды. В половине девятого концерт, та же программа, что в Окленде. Играл я с удовольствием и очень хорошо, за исключением «Scherzo» Op.12, которое я никак не могу одолеть технически (в той мере, в которой я хочу) и «Novelett'ы» Римского-Корсакова, для которой очень трудно придумать исполнение. Народу много и принимали горячо, в этом причина хорошей игры. Если бы так сыграть в воскресенье в Сан- Франциско, то это было бы вовсе кстати. На сцене, на которой я играл, были поставлены декорации с большим окном, позади которого на некотором расстоянии была другая декорация со звёздным небом. Перед концертом я это окно велел заколотить, так как оттуда был сквозняк, и вот перед последним отделением явилась какая-то поэтическая американка, которая стала умолять, чтобы окно отколотили, дабы были видны звёзды. Я сказал, что оттуда несёт холодом.

- Ну хоть перед последним номером!

- В следующем концерте.

Когда я затем вышел играть мой «Прелюд» и вспомнил о звёздах, то едва не расхохотался и должен был искусать все губы, чтобы благополучно доиграть «Прелюд» до конца. После концерта в артистической много восторженного народа и среди них прехорошенькая южанка лет семнадцати, которую никто не хотел мне представить, но она переждала, пока все убрались вон и, захлебываясь, стала говорить, как ей нравятся мои вещи. Так как она мне очень понравилась, то я решил быть хитрым и сказал, что пришлю ей «Visions fugitives» [64] «Мимолётности» (фр). , если она напишет мне в Сан-Франциско о своём имени и адресе. Кажется, чего проще дать имя и адрес сейчас, но умная девочка сразу сообразила, что в этом зацепка и ответила, что непременно сделает это. Между тем из-за двери раздавался чей-то нетерпеливый голос, который звал её. По-видимому, мамаша (должно быть, мамаша) сердилась, что она так долго со мной наедине, но не решалась войти в артистическую. Наконец мы простились с пылкой южанкой, появилась Miss Ives, местная менеджерша, старая дева, и повела меня есть мороженое.

Я был очень доволен пребыванием в San Jose.

Утром вернулся в Сан-Франциско, с улыбкой вспоминая вчерашнюю знакомую.

Днём был на симфоническом концерте. Дирижёр Hertz, человек тяжёлый и хромой, но иногда ведёт вещи совсем неплохо. После концерта обедал у него, а затем играл в шахматы с концертмейстером оркестра, ярым шахматистом, а несколько человек благоговейно смотрели. Партия кончилась вничью, но я так старался, что заболела голова.

Утром сочинял si-minor'ную песню для Кошиц [65] Имеется ввиду один из номеров из Ор.35 («Пять песен без слов» для голоса и фортепиано), посвященный Н. Кошиц. , а также повторил программу для завтра, хотя это та же, что в Окленде и в San Jose. От санхозейской незнакомки письмо, несколько нескладное, но почтительное и трогательное. Её зовут Leona Spitzer. Она собирается на мой концерт. Это ужасно мило, надеюсь, удастся поболтать подольше.

Hertz водил в клуб играть в бридж. Я выиграл двадцать долларов.

Сегодня центральный концерт калифорнийского тура, ибо Сан-Франциско есть столица Запада с решающим голосом. Поэтому утром я старательно подготовился, хотя и очень хотелось досочинить si-moll'ную песню. В три часа концерт. Народу человек пятьсот, не так уж мало в конце концов, но так как театр на две тысячи, то выглядит очень пусто, и потому я начал концерт не в духе. Кроме того, за бетховенскую сонату я до сих пор ещё не спокоен. Появление Леоны в первом ряду хотя и было приятным, не совсем настроило меня. Однако к концу программы я разыгрался и успех был очень большой. В артистическую после концерта пришло с десяток поздравителей, но Леоны не было. Я подождал её немного - никого. Я вернулся домой несколько разочарованный.

Вечером был у Steinhardt'a и играл в бридж с крокодилами.

Джесика сказала, что она очень довольна моим художественным успехом и надеется иметь меня в будущем году на большее число концертов, но народу было мало и рискнуть на добавочный концерт она не может. Очень советует мне остаться в Los Angeles до тринадцатого, во-первых, там может что-нибудь наклюнуться, а во-вторых, это спасёт её от убытка от моего тура. Так как будущий сезон может принести мне четыре-пять тысяч, то я решил сделать bonne mine [66] Хороший жест (фр). и согласился.

Так как в Сан-Франциско больше было нечего делать, я вечером же отправился на юг, в Сан-Диего.