Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Узы брака — одна из тем, часто встречающихся в произведениях Моэма, написанных в 1918 и 1919 годах. Пьеса «Дом и красота», созданная во время пребывания писателя в санатории в 1918 году, — это фарс, призванный угодить вкусам уставшей от войны публики. Поставленная в Лондоне с прекрасным составом актеров, она благодаря своей легкости имела успех у публики и шла на сцене непрерывно почти целый год. В пьесе показана женщина, которая, вторично выйдя замуж во время войны, обнаруживает, что ее якобы погибший муж жив. Хотя, как следует предполагать, в основу комизма ситуации должно быть положено соперничество двух мужчин из-за права считать ее своей женой, Моэм ставит ситуацию с ног на голову: оба мужа стремятся разорвать узы брака, который, как они убедились, не приносит им ничего, кроме раздражения, и ограничивает их свободу. Пьеса заканчивается счастливо для обоих мужей: их жена выходит замуж за другого. В конце пьесы все весело поднимают бокалы за счастье новобрачных и за свою вновь обретенную свободу.

В пьесе «Жена цезаря», также написанной в 1918 году и имевшей успех во время постановки ее в Лондоне в следующем году, высказывается более серьезное и более благожелательное отношение к брачным ограничениям. Это рассказ о семейной жизни английского консула в Египте и его молодой жены и о проблемах, возникающих из-за ее романа с привлекательным молодым человеком. Трагедия этой встречи и страстного чувства к любовнику — буквально через несколько месяцев, после того как героиня выходит замуж по расчету — аналогична встрече писателя с Хэкстоном спустя несколько месяцев после того, как беременность Сири привела его к женитьбе. Вкладывая в уста консула фразу: «Брак — это ад и безумие, если только любовь не оказывается приятнее свободы», Моэм, должно быть, не мог не думать о том, что недавно пережил он сам. Поэтому, когда консул ставит свою лояльность государственного служащего выше чувств мужа и когда жена порывает с любовником, чтобы сохранить брак, Моэм, вероятно, подсознательно напоминает самому себе о необходимости соблюдения внешних приличий в не приносящем счастья супружестве. Не собираясь отказываться от связи с Хэкстоном, он в то же время был готов совершить благородный шаг — жениться на Сири.

С мая по август 1918 года Моэм создает роман «Луна и грош», в основу которого был положен материал, собранный во время поездки в Полинезию. Замысел написать о художнике возник еще в 1905 году в Париже. Путешествие на Таити позволило ему лишь дополнить собранный материал экзотическими сторонами жизни в тех краях, чтобы противопоставить их так хорошо знакомым ему порядкам в Англии. Неудовлетворенность жизнью, которую он вел, нашла выражение в 1918 году в романе «Луна и грош» точно так же, как ранее его личная исповедь нашла выход в «Бремени страстей человеческих».

Герой романа, художник Чарлз Стрикленд, в общих чертах списан с Гогена, но Моэм наделил его особенностями характера, которыми тот не обладал. Бунт художника против общества, обязанностей и условностей скорее роднит его со Стефаном Дедалусом из «Портрета художника в юности» Джойса и Поля Морела из «Сыновей и любовников» Лоренса. Эти творческие натуры окружены ореолом, который привлекал читателя, столкнувшегося в жизни со сложными проблемами современного общества. Поколению, испытавшему разочарование после первой мировой войны и ставшему свидетелем разрушения духовного мира в результате бурного развития техники, казалось, что лишь художникам удалось сохранить индивидуальность и творческое начало. «Художник, — писал Моэм, — может, в определенных рамках, жить той жизнью, которую он избирает. В других областях, в медицине, например, или в юриспруденции, вы имеете право на выбор рода занятий, но, сделав его, вы уже несвободны — вы связаны правилами, установленными в избранной вами профессии, они навязывают вам нормы поведения. Характер вашей жизни предопределен. Только художник и, возможно, преступник свободны в своих поступках».

«Луна и грош» — это роман об обыкновенном английском биржевом маклере, выходце из средней семьи, который неожиданно оставляет жену и детей и отправляется в Париж, чтобы начать учиться живописи. Предваряя «Пироги и пиво», Моэм на первых страницах воссоздает сатирическую картину социальной жизни и литературной среды современной Англии, в карикатурном виде выставляя таких писателей, как Виолетта Хант и Джордж Стрит, в образах Розы Уотерфорд и Джорджа Рода. Описывая обстановку семьи, в которой вырос Стрикленд, автор воссоздает царящую в ней атмосферу провинциального конформизма, которому далее в романе противопоставлена полнокровная, насыщенная жизнь художника в Париже и полные творческих исканий последние годы его жизни на Таити.

Разрыв Стрикленда с обществом, превращающим человека в посредственное, скованное условностями существо, влечет за собой его полный отказ от семьи, долга, чести и общепринятой морали. Окружение и материальные выгоды, если они не оказывают влияния на его творчество, не имеют для Стрикленда никакого значения. Он не стремится ни к признанию, ни к славе. Утратив все связи с обществом, он практически обрел полную свободу. Доведя Бланш Стрев до самоубийства, а ее мужа до банкротства, Стрикленд одновременно с этим создает шедевр. Тем самым Моэм, очевидно, дает понять, что при выборе между счастьем порядочной, но обыкновенной жизни и созданием шедевра ценой разрушения этой жизни, творчество ставится на первое место.

В романе «Луна и грош» Моэм изложил свое видение творчества гения. К этой теме он вновь вернется в книге «Подводя итоги». Здесь же все его симпатии на стороне главного героя-бунтаря. «Луна и грош», как и «Бремя страстей человеческих», — роман о свободе. Но их разделяют пять лет и потому подход к понятию свободы в них различен. На связь между этими двумя романами указывает и название «Луна и грош». После выхода «Бремени страстей человеческих» один из критиков в литературном приложении к газете «Таймс» писал, что «подобно многим молодым людям, он [Филип] предается таким же несбыточным мечтам, как желание обладать луной, и не видеть счастья, валяющегося, как грош, под ногами». На Моэма произвела впечатление эта краткая фраза, характеризующая созданного им героя. В предисловии, которое он хотел включить в новый роман, он разъяснял, что «в детстве его так и подмывало подшучивать над теми, кто мечтал о несбыточном, кто склонен был не видеть лежащего у них под ногами упавшего гроша. Достигнув зрелости, он был не совсем уверен, что подобные мечты столь абсурдны, как это ему внушалось. Пусть тому, кто стремится любой ценой завладеть валяющимся на земле грошом, желание обладать луной кажется пустой затеей».