Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество]

Первый сборник рассказов «Трепет листа», навеянных путешествием в Азию, вышел в сентябре и моментально был раскуплен. Учитывая, что последний написанный им рассказ был опубликован почти за десять лет до этого и что сам он имел за плечами не более пятнадцати рассказов, сборник фактически представлял собой попытку Моэма попробовать свои силы в новом жанре. Эта попытка, как ничто другое, оказалась исключительно удачной: в сборник были включены такие жемчужины, как «Дождь», «Пруд», «Крах Эдварда Бернарда», «Рыжий», «Макинтош», «Гонолулу». Моэм обнаружил, что разрозненные, выхваченные из жизни сцены, свидетелем которых он оказался, легко превращаются в увлекательные рассказы. Сборник «Трепет листа» положил начало исключительно плодотворному периоду в жизни писателя. С 1922 года до начала второй мировой войны он опубликовал еще семьдесят пять рассказов в таких изданиях, как «Космополитен», «Интернэшнл мэгэзин», «Гуд хаускипинг», «Харперс базар». В век радио и телевидения журналы продолжали пользоваться большим спросом, что обеспечило произведениям Моэма широкий рынок. К концу 20-х годов ставка его гонорара составляла один доллар за слово.

В 1922 году Моэм провел в Лондоне восемь месяцев — самый долгий период пребывания дома после женитьбы. В «Китайских заметках», опубликованных в сентябре, он приоткрывает завесу над образом жизни, который вел в то время. Типичный день начинался с чтения «Таймс» и выкуривания трубки у камина. Затем появлялась Лиза в купленной им в Китае соболиной шубке. Он возился с ней и ее паровозиками, после чего шел гулять. После нескольких часов работы он направлялся в клуб «Гаррик», где играл несколько партий в бридж. Возвратившись домой, он обедал и читал дочери на ночь сказку, а затем отправлялся на какую-либо премьеру.

Несомненно, что отношения Моэма с Сири не были безоблачны, хотя внешне они старались создать впечатление счастливой пары. В феврале, например, они устроили у себя дома обед для известных писателей и театральных деятелей. Присутствовавший на нем Осберт Ситуэл писал: «Они всегда проявляли особое внимание к молодым талантам. В их доме на Уиндхем-плейс, построенном еще в XVIII веке, в просторной гостиной с бежевыми стенами и покатыми потолками их друзья имели возможность встретиться с самыми интересными людьми, связанными с искусством, литературой и театром Англии и Америки». Фэй Комптон, с такой страстью игравшая в «Жене цезаря», вспоминала, что «он [Моэм] и Сири во многом помогали мне в моих делах. Она сопровождала меня в магазин, чтобы купить для меня весь гардероб. Я не принимала в этом никакого участия. Сири все брала на себя. Моэм полностью доверял вкусу жены и был совершенно прав».

Посвящение «Китайских заметок» Сири свидетельствует о глубоком уважении писателя к жене. Однако этот жест выглядит менее убедительным, если вспомнить, что он был проявлен после того, как «Трепет листа» был посвящен Бертраму Элансону, а «Неизвестность» — Виоле Три. Ни «Луна и грош», ни «Круг», которые являлись более крупными произведениями, не были посвящены никому. В своем дневнике в 1922 году Моэм, безусловно, описывает Сири, указывая ее достоинства и недостатки. К последним много лет спустя он вернется в книге «Оглядываясь назад». Назвав ее лишь как икс — «X» (записи были опубликованы, когда Сири была еще жива), Моэм признается, что она — смесь самых противоречивых черт человеческого характера. «Взять X, например. Она не только лгунья, но и фантазерка, которая придумывает не имеющие под собой оснований, почти неприличные истории и рассказывает их так убедительно и с такими подробностями, что невольно начинает казаться, будто она сама в них верит. В ней развиты собственнические чувства, и она готова совершить любой бесчестный поступок, чтобы завладеть тем, что она хочет иметь. Она — выскочка; она бесцеремонно будет навязывать себя тем, кто, как ей известно, не желает иметь с ней никакого дела. Она честолюбива, но при недостатке ума готова удовлетвориться второсортным: ее жертвами становятся не крупные личности, а окружающие их лица. Она мстительна, завистлива и ревнива, тщеславна, вульгарна и претенциозна. Она — шантажистка. Она — скопище всего дурного.

При этом она умна, не лишена очарования и обладает тонким вкусом. Она щедра и готова истратить до последнего пенса свои деньги, точно так же, как и деньги другого. Она гостеприимна и ей доставляет удовольствие приносить радость гостям. Она легче возбуждается от рассказа о любовном романе и сделает все, чтобы утешить тех, кому она ничем не обязана. В случае чьей-либо болезни она становится заботливой, незаменимой сиделкой. Она — веселый и прекрасный рассказчик. Ее самым драгоценным даром является способность к состраданию. Она с искренностью и неподдельным вниманием выслушает рассказ о ваших горестях и приложит все усилия, чтобы ослабить вашу боль или помочь вам избавиться от нее. Она проявит интерес к вашим заботам, порадуется вместе с вами вашему успеху и разделит с вами горечь ваших неудач. В ней действительно много доброты.

В ней сосуществуют любовь и ненависть, алчность и щедрость, жестокость и милосердие, добро и зло, эгоизм и бескорыстие. Каким образом писатель может свести воедино эти несовместимые черты характера, чтобы придать им правдоподобную гармонию, которая позволила бы поверить в этот образ?»

Еще в одном произведении, созданном им в 1922 году, нашла, очевидно, отражение стоящая перед Моэмом личная дилемма. Когда к нему, как и к другим 200 писателям, обратились с просьбой написать миниатюру для библиотеки «Долз хаус», он создал удивительную для имевшего репутацию циника сказку, в которой показано, какими, по мнению Моэма, должны быть идеальные отношения между любовью и искусством.

В сказке повествуется о том, как принцесса Сентябрь подружилась с соловьем, прилетавшим к ней каждый день петь для нее. Когда ее завистливые сестры намекнули ей, что в один прекрасный день соловей может улететь и не вернуться, она по их подсказке помещает его в золотую клетку. После этого заточения соловей перестает петь: лишенный свободы летать куда и когда он хочет и черпать вдохновение от пребывания на воле, его художественный талант погибает. Когда принцесса начинает убеждать затворника, что любит его и каждый день будет в клетке вывозить его на воздух, он отвечает, что свобода летать и быть вывозимым на природу в клетке не одно и то же, что поля, озера и ивы из-за решеток клетки выглядят иначе. Когда соловей сказал принцессе, что не сможет петь до тех пор, пока не будет свободен, а если не будет петь, то умрет, принцесса с большой неохотой выпускает его на волю. Сказка заканчивается тем, что соловей прилетает к принцессе петь всякий раз, когда ему этого хочется. После освобождения его пение вновь приобретает былую красоту.