Мария Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956

У нас морозы, окна замерзли и в доме холодюка, особенно в музее. Посетители и объяснители мерзнут.

Передай мой привет моей тезке и благодарность за косыночку. Целую тебя нежно и обнимаю. Маша

23 дек. 46 г. [Москва – Ялта]

Маша, дорогая, вот и Новый год подкатывает – что-то он нам принесет!? Давай думать, что все будет хорошо.

Сижу дома одна, Софа пошла по магазинам, в кухне копошится моя прежняя Саша, может, помнишь – была у нас на Гоголевском? Приходит к нам от 10-ти до 5–6 час. Мне покойнее, потому что Софа не убирает комнаты, не моет посуду и не чистит картошку.

Сегодня вечером пойду в ВТО – открылся кабинет Станиславского, – послушаю, посмотрю, что там делается. Завтра читаю в Союзе писателей – вечер памяти Короленко, читаю рассказ «Чудн а я».

Вчера пошла прогуляться с Софой (совсем не выхожу на воздух) и так задохлась, что еле домой доплелась. Начала лечиться: перед едой пью соляную кислоту с валерианкой, после еды – что-то, магнезия что ли с белладонной. Как будто легче. Настроение – бррр, хочется сбросить, а внутренней энергии нет. Софа кашляет невероятно, вчера ставили банки и ей и мне.

Набегают часто мои молодые подружки – Зося, Марина, Маша наша. Матери ее нехорошо, лишь бы неделю помучилась, она лежит в Боткинской больнице.

Обсуждаем встречу Нов. года, по традиции. Ждем Леву из Монголии, авось приедет к Новому году. Собираются к нам Книппера, Качаловы, и старые и молодые, Дмитриевы, Дорохины, а там ночью опять будут забегать до утра. Буду тебя вспоминать, как ты сидишь на своей вышке, как топится печурка, как бродит Минушка, всех твоих окружающих. Федор Никанорович еще в Ялте? Передай ему мой сердечный привет и самые теплые пожелания к Новому году. Елену Филипповну обнимаю, поздравляю и желаю не терять своего ураганного темперамента. Полиньке желаю здоровья и повеселее на жизнь смотреть. Ксения еще не разрешилась? Василию Петровичу передай мой поклон. Похолодало у вас?

Пришел Тришка выспавшийся и играет лапкой куропаткиной.

Маша, как ты питаешься? Напиши. Трудно сейчас. Как-нибудь перевалим этот год.

Бывать – нигде не бываю. Собираюсь вот 26-го на «Дон Жуана» в студии при консерватории, очень хвалят, дирижирует Аносов, а Моцарт радость дает. В театры не тянет, разве только посмотреть «Ромео и Джульетту» в Б. театре с Улановой.

Дни начнут теперь прибавляться, и можно уже помечтать о юге, о природе!

Кончаю 24-го, сейчас получила письмо от Федора Никаноровича, пишет, что ты слушала «Три сестры» по радио и… заплакала. Я тебя понимаю.

Будь здорова, и тысячу пожеланий самых лучших к Новому году. Целую крепко, обнимаю, поздравь Ксению с рождением дочки. Оля

17 янв. 47 г. Ялта [В Москву]

Милая, дорогая моя Олечка!

Благодаря инициативе моего нового консультанта [955]и расположения ко мне нашего друга В.А. Кузнецова была привезена ко мне – в наш Дом-музей – кинокартина, в которой ты, моя душенька, так блестяще выступаешь. Ты настоящая, серьезная актриса – мировая! Умница – ты резюмировала всю свою деятельность многолетнюю замечательно талантливо, при еще не совершенных технических условиях нашего кино! Голоса звучат неприятно – все басят и трудно их различать.

Все у тебя обдуманно, хорошо одета и причесана и выглядишь молодой – прямо молодец!

Кто-то почесывает затылок, ибо Калову [956]не доведешь до такого совершенства – Софочка, радуйтесь!

Окружение твое в картине мне не понравилось – что это за Петя [957]и его современный галстух? Почему не нашлось студенческой серенькой тужурки? Кто его играет? Неужели Орлов? Все постарели, а у тебя это как-то незаметно.

Воспоминание о постановке «Чайки» у тебя вышло трогательно.

Тронул мою душу и Москвин. Мне очень грустно, что не ты изображала царицу Ирину. Какая это царица?! [958]Хорош Качалов, и Настёнка, пожалуй, недурна [959].

О, Художественный театр во времена Станиславского и Немировича – его никогда не забудешь! Я счастлива, что была свидетельницей его жизни и творчества. Переживала постановки пьес покойного моего брата и твои муки и радости, когда готовилась ты играть в его пьесах, создавая его образы…

Почему Лопахин плешивый? [960]Неужели потому, что не вспомнили, что он был «маленьким мужичком», когда его в детстве ласкала Раневская?

Смотрение этой кинокартины не прошло для меня даром, сегодня я чувствую себя разбитой и взволнованной… Зрение мое пришло в совершенную негодность – то я снимала очки, то опять надевала, то брала бинокль, хотя сидела у самого экрана. Действие происходило в канцелярии, было душно, топилась непрерывно маленькая печка, публики было 10 челов., кроме двух операторов. Я попросила открыть двери в твою комнату, но оттуда потянуло таким жутким холодом, что вскоре пришлось закрыть их. Тишина и напряженное внимание. Публика кроме меня: консультант и его жена, Елена Филип., Сунгурова, Алла, Поля, Генерьета [так], Ольга и Реутова и Вас. Петрович.

Когда я поднялась к себе наверх, а за мной Полинька, то уж тут пришлось мне выслушивать такое сильное впечатление ее от просмотра картины, что я думала, что ее восторгам не будет конца…

Теперь мне легче работать по своей службе – есть помощник. Легко сделали отчет годовой, наметили план на день рождения Чехова, и вообще работа идет продуктивно.

Случилось так – я вызвала знакомого журналиста, корреспондента из «Сталинск. знамени», чтобы посоветоваться насчет научн. работника для нашего учрежд. Он, еще до войны, приходил ко мне за материалами, когда нужно было писать о Чехове. Был на войне в качестве воен. корреспондента, есть заслуги – ленточек много. Я и говорю ему: «Вот бы такого, как вы», – и он неожиданно согласился, неожиданно. Пока что работаем, понимая друг друга. Всем сотрудникам приходит на помощь. Ну да что Бог даст!..

За последнее время я измучилась работой и бессонными ночами без света – это ужасно! Лучше без хлеба, чем без света. Пришли хотя бы две свечки с Анной Харлампиевной.

Отчего не пишет Софа? Как твое здоровье? Пиши почаще, теперь и я буду писать. Целую тебя и Софу. Пожми лапку Тришке. Маша .

Сейчас вы звонили из Москвы. Трудно было разобрать…

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.106.1.

26-ое янв. 1947 г. [Москва – Ялта]

Машенька, дорогая, наконец получила твое письмо с описанием «события» – о просмотре фильма. Воображаю, как это было ужасно в неприспособленном помещении, а уж про голоса и говорить нечего. Сколько ты, бедная, потратила времени и энергии, чтобы описать все это. Спасибо.

У меня легкий грипп, и я два раза на неделе ложилась в постель. Вчера встала, но слабость большая.