Мария Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956

23-ье марта . Вот видишь, какое дело: хоть лежу здесь, ничего не делаю, а письма сразу не могла дописать, сама себе удивляешься.

Очень жалею, если не смогу повидаться с доктором, кот. привез и письма, и цветы от тебя. Думаю, скоро выпустят.

Сегодня жду Лизавету и Софу, жду рассказов. Все мои молодые красотки (Зося, Маша, Марина) уже побывали у меня.

Надеюсь, шейка твоя приходит в порядок, а ты верти ею побольше, гимнастика помогает.

День идет как день: около 10-ти завтрак, в 8 час. измеряют температуру, 12–1 ч. дают яблоки и чернослив, около 3-х обед – три блюда, в 5 час. чай с вкусной булочкой, около 8-ми ужин, перед сном простокваша. Все очень вкусно, расписывать не стану. Поедем в Крым – и брать-то с собой нечего. Придется о путевках хлопотать. В Гурзуф-то поедешь погостить?

Сегодня пасмурно, не то дождь, не то снег.

Читаю, т. е. перечитываю, ибо плохо помню, «В лесах», «На горах», читаю о Пржевальском и о Миклухо-Маклае, читаю о «Федоре Волкове» и англ. детективы – видишь, какое разнообразие. Библиотекарша – давнишняя моя знакомая по Кремлевке – снабжает меня книгами. Персонал очень милый. Начала ходить по нашему чудному коридору – 100 метр., называют его Невским.

Ну, кривошеечка, поправляйся, попей шампанского, чтобы стало веселей, не гнушайся. А я не курю вот уже 3-ью неделю. Хоть бы совсем перестать! Меня бы сие подбодрило. Как твоя «подруга» Радзивилл поживает?

Интересно, что Михеев в саду натворит. Кустов бы декоративных насадил. Неужели ива старая кончилась?

Ну, Машенька, пока, до следующего письма, будь здорова и юмор поддерживай. Передай твоему «дому» привет и поцелуй, и Полиньке – Смарагде [971]– все так же она бубнит? Михееву с семейством кланяюсь, все собираюсь написать Ксении. Целую тебя. Ольга

24 апр. 1947 г. [Москва – Ялта]

Машенька, дорогая, вчера получила твои писания и вот отвечаю [972]. Я всю пасх. неделю пролежала. В Субботу еле сидела – не хотелось расстраивать компанию. Чем-то я отравилась еще до праздника и вот лежала слабая и ничего не ела. Теперь ничего, вчера даже выходила на сквер, посидела на солнышке – совсем летний день, полюбовалась на ватагу детей, Аня Дмитриева прыгала с веревочкой. Сегодня должна была смотреть генеральную «Дяди Вани», но заболела молодая студийка, играющая Соню [973], и – отменили. Говорят, хороший спектакль – посмотрим.

Знаешь, фиалки, кот. ты прислала, Софа посадила в землю, и сейчас они стоят свежие, и представь, даже зелень благоухает – так радостно глядеть на них и вспоминать ялтинский сад.

Дом Кудринский обещают в скором времени освободить – пора, пора [974].

Лева еще не вернулся из Дома отдыха. Маша отгородила уголок в большой комнате и макет взяла к себе. Андрей все нагоняет свой рост – большущий. Тришка пополняет свое жабо, но теперь лезет хвост и зад. Очень мил и умен.

30-го я переезжаю в Барвиху на месяц, авось отдышусь там. Когда вернусь, мечтаю съездить в Мелихово. С Сережей поговорю.

Ходят ко мне мои три красотки: Зося, Марина и Маша – это моя связь с жизнью. Думаю, в июне выберемся на юг. Задержала письмо до 27-го – хотела посмотреть генер. «Дяди Вани», но вот вторую генер. отменяют из-за болезни Хромовой – помнишь ее? Она играет Соню. Обидно. Целую тебя, поправляйся, привет всем твоим. Оля

8-ое мая 1947 [Барвиха – Ялта]

Маша, дорогая, вот уже неделя как я в Барвихе, но только второй день как тепло и похоже на весну. Пышнеют деревья, появились желтые одуванчики, березы плакучие золотисто-бурые; перед окнами моими делали вчера посадки яблонь, привезенных из Мичуринска – очень было приятно и интересно смотреть. Я все время на воздухе – утром хожу час и больше, и представь, не задыхаюсь, а в Москве десяти шагов не могу сделать. Воздух и тишина здесь упоительны. Процедур пока нет, кроме массажа, принимаю кардиозол, эфедрин, по утрам пью магнезию, чтоб действовал «хозяин». В 4 ч. массаж, 2 ч. 2-ой завтрак, и я или сижу на балконе или лежу на кушетке при открытых окнах. Вечерами часто кино, и я стараюсь не пропускать, пополнять свое образование. Читаю; вчера незнакомые мне люди дали книгу Роскина «Три сестры» в 1901 г. и 1940 г. [975]. Посмотрю. У меня всегда было чувство, что он меня сильно недолюбливает, и я даже высказывала сие ему.

Сегодня 9-ое мая, жду Софу и Зосю, и еще кто приедет, не знаю. Только раз в неделю пускают гостей.

Машенька, покинула ли тебя твоя шейная боль? Когда мы увидимся, еще не знаю. Из Комитета искусств я получила бумагу, что назначаюсь председателем экзамен. комиссии по выпуску спектаклей в ГИТИСе. Узнаю, как и когда все будет. Всё думала, что здесь будет больше свободного времени, ан и ошиблась – все время тянет на воздух и на прогулку. Скоро приедут, и потому кончаю, дорогая. Крепко тебя целую и уже говорю не прощай, а до свидания. Привет дому всему. Твоя Оля

3 августа 1947 г. г. Ялта [В Гурзуф]

Милая Оля, надо уплатить Николаю Александровичу [976]за проезд на рейсовой машине 16 руб., и будьте здоровы. Очень мне грустно, что вы все, обитатели Гурзуфа, близко и в то же время далеко, далеко… [977].

Ну, прощайте, больше писать не о чем.

Ураганная женщина [978]заболела, а у Сунгуровой мужа второй раз взял паралич, и она не посещает музея. Каково мое положение!..

Прощайте, наслаждайтесь и проч.

Гибнущая Мария

22/IX Ialta 47 г. [В Гурзуф]

M-me

Permetez moi fera vous en petit cadeau et desirer pour vous en jour votre naissance beaucoup le bonheur.

Je vous aime et embrasse. Marie .

Excusez moi – j’ecri mauvais fransse.

Позвольте мне сделать Вам маленький подарок и пожелать Вам в день Вашего рождения много счастья.

Я люблю Вас и обнимаю. Мари .

Извините меня, я пишу плохо по-французски (последнее слово намеренно, конечно, искажено, надо: française).

11 окт. 47 г. полдень [С дороги]

Милая Маша, доехали хорошо до Симферополя, хотя виллис менял шины. Заехали на ¼ часа к Кирилловым, и они проводили нас. Ночью стало холодно, и сейчас лежу и на мне все, что можно надеть, вплоть до одеяла – ах как холодно! Хотя день солнечный.

Оба шофера были удивлены, что мы не давали передышки ни в Алуште, ни на перевале.

Целую тебя, сейчас утром доедала твой творожок – спасибо. Тришка спокоен, спит. Привет всему дому. Будь бодра, да не покидает тебя юмор. Оля

15 окт. 47 г. Москва [В Ялту]

Маша, дорогая, вот и Москва, вот и серое тусклое небо, вот суета, спешка, звонки телефонные – надо привыкнуть.

Доехали хорошо, только очень холодно было в вагоне, очень!

В Москве было солнце и хороший день. Встретили нас Лева, Маша, Андрей, Зося, Виленкин, Вово с Аней, курьеры – целая ватага, наполнив собой две большие машины, прибыли наконец. Зося уже приготовила обед, и обедало нас восемь человек – пироги из манной, закуска, бульон, тетерев, пили водку, болтали без конца… Вечером зашла Лизавета – выглядит хорошо, точно помолодела. Все расспрашивала про тебя. Перед сном я выкупалась – ванна, кухня, передняя, коридор – все чисто, светло, точно в новой квартире. На люстре сияет золотой ангел, которого обзолотил Ив. Сергеевич, ибо ангелу быть черным не полагается. Раскладывались сейчас, вынимали нафталиновые вещи – чувствуешь воздух?