Мария Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956

Слушала в студии радио. Левино новое произведение – Симфонические картины – и была очень взволнована: и форма и содержание на высоте, и большое мастерство. Он был только очень недоволен дирижером. Сам не вел концерт, потому что хотелось «прослушать» вещь.

Была вечером как-то у Дмитриевых – рождение Марины, и после этих выездов опять свалилась. Послезавтра «Враги» – не знаю, буду ли играть [961].

По радио готовим Пушкинский вечер к февралю, а 30-го надо что-нибудь по радио почитать о «Вишн. саде».

Сегодня мороз.

Тришка очень линяет, на шее прямо плеши, но уже зарастают. После кастрирования стал очень резв, меньше спит, вообще игрунчик. Все его обожают, мнут, тискают. Даем ему постное масло, чтоб действовал кишечник, а то он в хозяйку пошел.

Ждем сейчас Федора Никаноровича, чтобы отдать посылочку – вот как раз пришел, и потому кончаю.

Целую тебя и за себя и за Софу. Заставлю ее написать тебе. Привет всему дому самый сердечный. Твоя Оля .

Маша, я отправила через Кл. Мих. Виноградову письмо Иосифу Виссарионовичу Сталину, чтобы очистили помещение для Музея на Садовой, а то ни с места, пора! Оля

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.21.

8 февр. 47 г. [Ялта – Москва]

Дорогая моя Олечка, пишу тебе эту открытку в самом болезненном состоянии – несколько дней пролежала в постели, но продолжаю чувствовать себя отвратительно. Болит шея так сильно, что не могу поворачивать головы. Тошнит. Нужен синий свет – но, увы! Электричество не балует нас. Я уже привыкла к темноте – не ропщу.

За посылочку спасибо! Свечам рада – не так жутко ночью. О грибы!

Передай мою великую благодарность Софочке за труды и хлопоты. Мне весьма грустно, что она не пишет мне. Если сердится за поручение продать подлинники, то пусть не беспокоится и вернет при первой надежной оказии – острота прошла.

Если бы ты знала, как волнует меня Сережа со своей «родословной»!.. [962]Все мои предки по прямой линии оказались дегенератами. Мне жаль отца – этого славного человека. Я читаю его письма и восхищаюсь. Нежная забота о детях. Сережа любит сгущать краски…

Целую тебя и Софочку. Не хворай. Маша

23 февр. 1947 г. [Москва – Ялта]

Дорогая Маша-таракаша, как всегда, и ты, и я начинаю письмо со слова «прости», что долго не писала. А почему? То была возня с записью пластинок на радио, уставала, то – тяжесть на душе. Не могу примириться с годами – совсем не выхожу, задыхаюсь, и это принудительное сидение дома парализует меня.

Сегодня хоронят мою подружку ранней молодости и вообще всей жизни – Наташу Рау, помнишь, золотую свадьбу справляли летом. Вчера была там, посидела около нее. Жизнь провела замечательную, полную труда и большой любви к людям. Семья редкостная. Кругом все говорят, что это святые люди [963].

Сегодня у нас семейный обед по случаю Андрюшиного рождения – Книппера и Аносовы. Вчера у Андрея был прием вечером – 14 подростков, и Лева с Машей были изгнаны и сидели у нас. 25-го концерт – играют Левину 8-ю симфонию, дирижирует Аносов, и, о ужас, я играю «Воскресение», и поеду утром на генеральную – обидно. Софа сегодня «творит» обед: закуска, солянка, редька, кильки, борщок с дьяблями [964], куропатки с марин. вишнями, заказали пломбир, и шампанское. Вот-с.

Тришка наш теряет свою шубу, вылезли баки, но уже начали обрастать. Похудел, стал легкий, и большой игрун – общий любимец. Но ничего не ест, призовем на днях ветеринара [965].

Сегодня первый теплый день после сильных 20-градусных морозов.

Читаю книгу Ермилова «А.П. Чехов» [966]. Много нравится, но не все.

Сошла премьера у нас – «Победители» Чирскова о Сталинграде – с хорошим успехом [967]. Были Сталин и Молотов до конца и очень хвалили спектакль.

Бывает часто Зося, вспоминаем Ялту и гурзуфское житье – и стремимся на юг.

Удалось ли тебе слушать по радио мой творческий вечер, два раза передавали – и очень хорошо, – я слушала. Передавали еще наш монтаж «Гибель поэта» о Пушкине. Кажется, 11-го февр. Читали шестеро: Вербицкий, Белокуров, Качалов, Коренева, Попова [968]и я – с музыкой. Я читала смерть Пушкина по запискам Даля и получила очень много самых серьезных похвал и очень довольна. Без глубокого внутреннего волнения не могу читать эту трагическую кончину.

Маша, кончаю 24-го, сейчас придет Ив. Сергеевич за посылкой и письмом. Написала бы еще, да пришли Марина и Зося и разболтались. Они тебя целуют и приветствуют.

Сегодня все тает. Ох, надо скорее повидаться, чтобы наговориться.

Целую тебя, обнимаю, пожалуйста, поправляйся и не хворай, крепись, друже.

Сегодня у меня концерт, играю сцену из «Дядюшкина сна».

Обед прошел вчера хорошо, все объелись, было уютно. Люба с холодным лицом сидела. Андрей после своего «Бала» ходил еще на лыжах и к вечеру осовел, пил водку, шампанское не очень любит.

Скоро еще напишу.

Передала ли Елена Филипп. 200 р. Ляминой – она мне два письма прислала, что очень нуждается.

Спасибо Елене Фил-не.

Ксения еще не работает? Привет всем! Ольга

27 февр. 47 г. [Москва – Ялта]

Маша, дорогая, Анна Харламп. не уехала, едет завтра, и посему получай еще письмецо.

Итак, 25-го был концерт, в котором играли Левину 8-ую симфонию. Я, увы, вечером играла «Воскресение» и потому была утром на генеральной. Получила большую радость. Чудесная, волнительная музыка, в которой грозно чувствуется наша военная и послевоенная жуть и очень много лирики, прекрасной мелодии; и по форме и по содержанию – безупречно, и к тому настоящее мастерство. Лева очень вырос. Утром я сидела в почти пустом зале, при ярком солнечном освещении, со стен глядели портреты всех именитых композиторов – и я наслаждалась. Дирижировал Аносов (Любин муж) очень хорошо – Лева его любит, ценит и ему доверяет. Вечером [на концерте] была Софа, и мы с Зосей приехали после спектакля и с нетерпением ждали ее прихода. Она пришла и поздравила меня с огромным Левиным успехом. Ты представляешь себе, как я обрадовалась! Без конца слушала рассказы – как реагировала публика, сколько раз его вызывали и всякие очень интересные отзывы.

Вчера был ветеринар, обследовал Тришку, нашел, что у него завалы в кишках, прописал пепсин, и мы ему сегодня влили чайную ложку. Линяет он сильно. Ветеринар сидел долго и много рассказывал о животных, и очень интересно, как он лечил цирковых львов, слонов и др.

Все еще у нас морозно здорово, вчера валил снег. Я всё не выхожу, без конца раскладываю пасьянсы и читаю. Софа хозяйничает, без конца говорит по телефону. Вечерами, когда мы одни, – сидим читаем, а Тришка тоже на столе лежит, иногда дерется со мной.