Александр Рыбин - Современный кочевник (дневник на Дороге)

Вода у туарегов принадлежит всем без исключения, но у человека, который обустроил колодец, есть одно неоспоримое преимущество. Когда у колодца собирается очередь, его пропускают к воде первым.

О туарегах я узнал из телепрограммы "Вокруг света". Когда сидел в гостях. В Якутске. Когда хозяева квартиры и я устали от разговоров.

В подростковом возрасте это неизбежно случается с каждым. Тяга к путешествиям, зудящее желание увидеть новые края, новые страны, как они там живут. Зависит от личной решительности, воли. Как далеко можешь уйти-уехать-улететь в неизвестность, насколько глубоко можешь постигнуть эту неизвестность. Желание со временем зарастает паутиной новых дел - университет или работа, поиск секса, - если решительности и воли не хватило. Если не сумел оторваться от стабильного и уютного дома. Желание зарастает паутиной и забывается, как и многие другие следствия молодости. Дальше все будет, как у большинства: своя семья, свой дом, борьба за карьерный рост. Большинство вписывается в русло Истории. Не меняет Историю, ее законы, ее маршруты. Так проще.

Я смог оторваться от дома. В 19 лет. В неведомую Карелию. Из опостылевшей Тверской области. Нашел попутчицу. Спасибо интернету. И мы поехали автостопом. У нее тоже не было опыта самостоятельных путешествий. Поэтому у нас не было палатки, подробной карты Карелии - только карта России с обозначением основных автотрасс. У нее был спальник брата, у меня - бабушкино одеяло. Мы спали под мостами, чтобы не намочил дождь, если вдруг начнется. Или в подъездах. Или, это уже на берегу Белого моря, под перевернутыми лодками.

В Карелию, потому что многие тогда ехали туда. Самостоятельно или по путевкам. Тренд сезона. После ставшего популярным фильма "Особенности национальной охоты". Его снимали в Карелии.

Нам не хватало опыта, чтобы долго и основательно полазить по республике. Денег было совсем мало, и мы их неумело быстро растратили, разразившиеся дожди казались непреодолимыми, мы чаще молчали в присутствии местных, хотя чаще нужно было спрашивать и разговаривать с ними. И не понимали: ну вот Карелия и что дальше? Доехали, промокли в море и что еще хочется или нужно?

И я вернулся к привычной жизни.

Душанбе впал в хаос Новруза. Город заполнили "колхозники" - таджики из кишлаков, из сельской местности. Мешкообразные, как и их одежда. Повсеместно шаркающие. Лузгающие семечки на ходу - очистки шумно сплевывают. Чумазые, неряшливо одетые дети. Новруз - таджикский Новый год. Обилие просителей милостыни. Сидят или лежат поперек тротуаров, обязательно на солнышке, не в тени. "Колхозники" останавливаются лишь, чтобы поесть. Плов, шашлыки, шурпа. О свои одежды вытирают измазанные жиром руки и губы.

Городские девушки тоже нарядились в традиционные мешковатые платья. Вне зависимости от национальности. Но они много грациознее "колхозниц" в этих нарядах. Профессиональные женщины.

"Колхозницы" грызут семечки, они загорелые, некоторые до черноты. Они угрюмы. Словно постоянно ожидают подвоха от городских, от чуждой среды. Они грызут или едят. Едят или грызут. Заводы по переработке пищи. В тапочках и галошах. Фонтаны и кудрявые ухоженные здания центра неуместны на их фоне.

В общем, угрюмый пищеварительный вал смял привычный ход мартовского душанбинского дня.

Двое русских, я и Антон, сбегаем, прячемся от праздника. Я еще и потому, что в местах скопления людей полно ментов. А у меня нет местной регистрации. Придется платить штраф или взятку, если попадусь.

Горы чернее - снег там стаивает. Облака, как рябь на воде. Я падаю в небо. Лежу на спине. Падаю долго, недвижимо.

Все нормальные люди сегодня в Варзобском ущелье. Говорит Антон. Туда сбежали от Новруза. Ходят по горам. Устраивают пляски с шашлыками-машлыками.

Предупреждали, что сегодня возможны теракты. Продолжает Антон.

Понятно.

Недвижимо падаю в небо. Какой гексоген меня тут достанет?!

Через год после Карелии я автостопил по Сибири. Западной ее половине. Задержался в Томске - у родственников. Застрял там, увяз. Из-за родственников. Надо было обязательно посетить могилы всех их предков, все их дачи ("мичуринские" - на местном жаргоне), гаражи, картофельные и морковные грядки...

Но начал встречаться с девушкой. Азиатских кровей. С кучей родственников из той части Московского тракта, которую называли Татарской слободой. То есть у нее была орда родственников. Она презирала и ненавидела свою орду. За завистливость и мелочность. Поэтому в гости к ним приводила меня лишь несколько раз. Чаще мы вдвоем, без накипи друзей и знакомых, гуляли по городу.

Я стал очаровываться Томском. Сделал его своей столицей. Метрополией. Позже и творческой родиной. Автостопом мы совершали набеги на окрестные интересности.

... да, помню, степи. Высокогорные. Пейзажи их поблекли. В моей голове. Спрессовались. Уже. Столько всего случилось после. Высокогорных степей. Они лежали на высоте между 1500-2500 метров. Над уровнем моря. Недалеко от российско-монгольской границы. Меднолицые алтайцы-теленгиты. Серая пыль за их конями, барабанившими рысью по сухому, жесткому телу степи. Паяльник солнца. Оставлявший ожоги. Если не замотаться с ног до головы в одежды или в тряпки. Как алтайцы-теленгиты.

Помню Уймонскую долину. Буйную и яркую, как картины Ван Гога. Николай Рерих верил, что под долиной находится Шамбала. Староверы - их правоверное царство Беловодье. Мы ночевали в долине. Но она не могла уснуть. Ей чудилось, что вблизи бродят злые духи. Хотят ее похитить или обидеть.

Перевал Громотуха. Гулкая река в пропасти под нами. Под колесами автомобиля. Колеса автомобиля выдавливали из дороги в пропасть осколки камней. Мы в кузове. Под мокрым снегом. Но здорово, что ветер в лицо - чувствовали натяжение скорости.

Мы чувствовали натяжение скорости на стареньком, но быстроходном катерке. На Оби. По пути в поселок Нарым. Поселок не сильно, как выяснилось, изменился с тех пор, как там вынужденно проживал ссыльный большевик Сталин. Почти сплошь те же, столетней давности, дома. Полицейский участок, заброшенный, разрушался. В его изгнивающих комнатах гуляли коровы. Коровьи лепешки налипли на герб Российской империи. Зато домик Сталина стоял целехонький. Взятый под покровительство краеведческого музея. Деревянная коробочка со скудным убранством. Сталин жил бедно. Как и подобает истинному кочевнику.

До того и после я множество раз навещал места, связанные с революционерами. Русскими, американскими, китайскими. Они ведь тоже кочевники. Настоящий революционер - всегда кочует. После захвата власти, превратившись в правителя, он становится оседлым. Иначе - до смерти кочует. Если не изменит своим идеям, идеалам. Китайские коммунисты, сторонники Мао Цзедуна, жили в пещерах и степях. Прошли через весь Китай. Босыми ногами по снегу. Пока боролись за власть. Русские большевики и эсеры в начале XX века постоянно меняли съемные квартиры ("вписки" - по-современному), скрываясь от охранки. Когда охранка их ловила, они опять же часто меняли "вписки": тюрьмы, каторги, поселки для ссыльных. Побеги. Если удачные, то кочевья по европейским и американским городам. Революция немыслима без кочевничества. Без кочевничества она вырождается в конспирологические или интеллектуальные упражнения. Герой Кубинской революции - Эрнесто Че Гевара, устав от должности министра, конференций и экономических реформ, уехал с Кубы. Мотался по Африке и Южной Америке, пытался организовать новую революцию, размером с целый континент.