Жак Росси - Жак-француз. В память о ГУЛАГе

Семьдесят лет назад я всей душой и телом отдался коммунистическому движению, искренне уверенный в том, что защищаю дело социальной справедливости, которой и поныне остаюсь привержен. Найдем отвагу признать: я заблуждался. И мой долг – предостеречь всех честных людей:

«Внимание! Не становитесь на этот путь, который неизбежно приводит к катастрофе – экономической, социальной, политической, культурной, экологической…».

Но, может быть, без гулаговского опыта мне и самому было бы трудно понять это предостережение [53].

«Главная тема “Фрагментов”, – пишет Никола Верт, – это выживание человека в предельных условиях, в мире одновременно непонятном и абсолютно жестоком, где каждый – потенциальный враг. Homo homini lupus est. Но в отличие от рассказов Шаламова, для которого “лагерный опыт – целиком отрицательный”, “человек становится только хуже”, фрагменты жизни, которые приоткрыл нам Жак Росси, – это уроки жизни, а не смерти» [54]. А Николь Занд вторит: «Сборник коротких новелл, пять десятков набросков, быстрых, подчас разъедающих душу, как серная кислота, вид советской системы изнутри, – это результат пережитого опыта, напрямую обличающий нелепые на первый взгляд логические построения, разрушавшие человеческие жизни» [55]. В 1997 году «Фрагменты жизни» были изданы также в Японии, в Иокогаме.

В 1985 году Жак поселился у сына Альбера, и до 1987-го, когда был опубликован «Справочник по ГУЛАГу», ведет кочевую жизнь, ездит по Франции, как когда-то ездил по всему свету, ищет настоящую дорогу домой и настоящий дом. Несколько месяцев провел в департаменте Дром, потом около года – в Марселе, в комнате рядом с квартирой Жанны Жоаннон, вдовы Альбера. Осенью 1987 года благодаря усилиям Международной амнистии, в частности Лиз Вейль, он въезжает в комнатку на улице Эдгара По, в XIX парижском округе. И только в ноябре 1988 года поселяется в «собственной» квартире в муниципальном доме, расположенном на авеню Сопротивления в Монтрёе, на станции метро Круа-де-Шаво, сразу после станции Робеспьера – это один из «красных» пригородов Парижа, где во главе городского самоуправления стоят коммунисты. «Авеню Сопротивления! Я чрезвычайно горжусь своим адресом. Итак, я переехал!» Его соседями оказались супруги Рабо, которые с самого начала не упускают случая помочь, приносят покупки, когда ему трудно ходить.

Уже в Монтрёе Жак получил сообщение, что ему возвращено французское гражданство благодаря друзьям из Международной амнистии, ходатайствовавшим за него перед властями. «Я представил только выписку из свидетельства о рождении моей матери, которая родилась в Бур-ан-Брессе, и свое свидетельство о рождении. Это было совсем просто. Я сын своей мамы, и мама для меня очень важный человек. Она была француженка. Следовательно, я тоже француз… Это она заложила во мне моральные устои, которые я сохранил несмотря на обстоятельства. Они помогали мне держаться… И вот я стал ждать и в один прекрасный день получил официальное письмо, в котором меня пригласили прийти за удостоверением личности. Как я был горд! Я достиг цели. Когда я жил в норильской тьме, одна заключенная злобно сказала мне: “Не видать тебе Франции как своих ушей!” Какая удача, что она ошиблась!» Постановление о натурализации датировано 9 августа 1990 года. В новом свидетельстве о рождении, которое выдали Жаку, была указана его первая, польская фамилия. В пометке на полях приводится разрешение польских властей на перемену имени, о котором уже упоминалось: согласно постановлению от 26 февраля 1991 года, дополняющему предыдущее, ему разрешено именоваться Жаком Росси, и его имя приобретает французскую форму Жак-Франсуа.

«В первый же раз, когда были выборы, я голосовал, причем не без удовольствия. Я продолжаю пользоваться своими гражданскими правами, хоть и понимаю, что демократия, как сказал Черчилль, – наихудшая форма правления, если не считать всех остальных. Сегодня мне девяносто. Я много на себя брал, много боролся. Я прошел через изрядные испытания. И по-прежнему думаю, что сражаться надо, хотя сам уже не гожусь для борьбы».

Человек, «прошедший через изрядные испытания», в 1999 году смотрит на общество баловней судьбы критическим взглядом: иногда оно его забавляет, иногда приводит в отчаяние. Сам он благодарен государству за то, что имеет право на минимальное пособие по старости и субсидированное жилье. Сверх того, он получает весьма скромную пенсию из Польши. Авторское право на книги его не обогатило, он запрашивает весьма умеренное вознаграждение за лекции и выступления в университетах, лицеях и других местах – если приглашающая сторона в силах ему заплатить. Если нет, он просит только оплатить ему билет на поезд вторым классом. Библиотекари из Бреста захотели сложиться, чтобы купить ему билет первым классом, но Жак отказался наотрез. Всё как в молодости: он не ест этой икры!

После того как в 1987 году в Лондоне был опубликован «Справочник», наступило время поминовения. Жак, один из главных свидетелей, одаренный исключительной памятью, незаменим там, где люди собираются в память о погибших, и средства массовой информации распространяют такие собрания всё шире. К этому времени относится попытка Горбачева очеловечить советский режим, и Жак с удивлением начинает получать статьи из России, где упоминается его «Справочник». В апреле 1992 года его приглашают участвовать в первой международной конференции, которую организовали в Варшаве общества «Мемориал», возникшие тем временем в России и других бывших союзных республиках, совместно с польскими организациями. «Настоящим событием стало появление Льва Копелева ‹…› и Жака Росси», – отмечает журналист в «Русской мысли» от 1 мая 1992 года.

Итак, 19–21 мая 1992 года в Москве состоялась 1-я международная конференция «Сопротивление в ГУЛАГе», ее организовало историко-литературное общество «Возвращение», основанное в 1989 году Семеном Самуиловичем Виленским, диссидентом, поэтом, мемуаристом и издателем, с целью помочь бывшим узникам вернуться к активной общественной и интеллектуальной жизни. Впервые с 1961 года Жак возвращался в Москву: «В аэропорту меня встретила с цветами Людмила Сергеевна Новикова, секретарь “Возвращения”, которой тоже досталось от советского режима – ее отца посадили, когда она была совсем маленькой, – и еще двумя членами общества. Я не мог опомниться от изумления. Они были на машине, их поддерживали частные банки, разместили нас на частных квартирах, у людей, сочувствующих целям общества».

А вот как Людмила Новикова, в свою очередь, отзывается о Жаке Росси и его труде: «Жак Росси – наш большой друг. Впервые мы его увидели в 1992 году на первой конференции “Сопротивление в ГУЛАГе”. Мы были потрясены его остроумием, знаниями, а особенно испытаниями, через которые он прошел в лагерях. Его энциклопедия ГУЛАГа – лучшая книга из всех опубликованных у нас за последнее время. Мы купили несколько экземпляров, чтобы распространять их среди тех, кто интересуется этой темой. Его маленькая книжечка воспоминаний “Фрагменты жизни” производит огромное впечатление в особенности лаконизмом рассказов и неожиданным ракурсом каждого отрывка. Это великое искусство – такая точность в отборе слов, такое отсутствие риторики. По-русски он говорит получше нас, русских. И наши нынешние проблемы понимает, возможно, лучше, чем мы сами» [56].