Кристофер Леонард - Koch Industries. «Капитализм для своих», или Как строилась власть корпораций в Америке

Стиль игры Чейза Коха отражал его индивидуальность.

Его игра опиралась на две его основные способности [758]: умение сохранять спокойствие и быстро реагировать на действия соперников, а также готовность работать больше, чем практически все остальные в штате. Хоули почти сразу заметил тихий нрав Чейза Коха. Теннисная команда проводила вместе много времени, и Хоули мог часами наблюдать за тем, как Чейз общается с одноклассниками.

Хоули видел ребенка, от которого все ожидали совсем другого поведения. Все в Уичито знали, кто такой Чейз, стоило ему только войти в комнату. Аура власти и богатства вокруг имени Коха была неотвратима. Но каким-то образом Чейз сделал ее невидимой. Его действия не были наполнены чувством превосходства. Он не вел себя так, как будто он лучше других. Он не рассказывал истории о частных самолетах и не говорил, что мог бы каждый год ездить на Открытый чемпионат США с семьей. Счастливее всего он выглядел на корте, когда соревновался в молчаливом напряжении со своим соперником. «Если бы вы понятия не имели, кто он такой, вы никогда бы об этом не догадались», — говорил Хоули.

Чейз относился к игре в теннис как к работе без выходных. Хоули никогда не видел, чтобы Чейз халтурил во время тренировки. Чейз разработал стиль, который тренер Хоули назвал «игрой по всей площадке». Основным навыком Чейза было умение находиться в любой точке корта еще до того, как соперник отправлял туда мяч.

Стратегия Чейза частично основывалась на выматывании противников, удар за ударом, пока они не совершали слишком много ошибок и не проигрывали. Это была тактика, в основе которой лежали упорный труд, длительная тренировка и физическая форма. В игре Чейза Коха не было никаких тайных гениальных приемов. Он просто играл лучше и быстрее соперников.

Тем не менее Чейз Кох никогда не мог переиграть Мэтта Райта [759]. Если игра Чейза впечатляла, то Райт просто был чуть лучше. Такой близкий уровень способностей привел к дружескому соперничеству между товарищами по команде. Во время тренировок часто именно борьба Чейза Коха и Мэтта Райта была наиболее ожесточенной.

Поскольку Чейз преуспел в школе и теннисе, он получил больше свободы. Ему купили Ford Explorer, и на втором курсе он получил водительские права.

В субботу 18 сентября 1993 г. Чейз взял машину на вечер [760]. Он планировал отвезти несколько своих друзей в торговый центр. Чейз был за рулем, и, как и многие мальчики-подростки, он, должно быть, наслаждался свободой, которую давал ему автомобиль. Он нажал на газ и упивался мощью своего внедорожника.

Чейз Кох был за рулем, и ехал он быстро.

В тот вечер женщина по имени Нола Фолстон вышла на прогулку [761]. Она работала прокурором в округе Седжуик, в который входит Уичито. Прогуливаясь, Фолстон увидела Ford Explorer, который проезжал через этот район. Позже она сказала, что Explorer ехал так быстро, что она обратила внимание на машину и запомнила, как она выглядела. Машина ехала по жилым улицам. Неясно, видела ли она подростка, который вел машину.

В тот момент двенадцатилетний мальчик по имени Закари Зайберт вышел на пробежку [762]. Зак, как его звали в семье, три раза в неделю выходил на пробежку по трехмильному маршруту, петлей огибающему его дом. Его отец Уолтер разработал маршрут. Сам Уолт был опытным бегуном; он познакомился с матерью Зака во время тренировки в Боулдере, штат Колорадо, для участия в Олимпийских играх. Зак был самым старшим ребенком в семье, в сентябре 1993 г. ему было почти 13 лет, и он с большим энтузиазмом относился к бегу. Он часто просыпался раньше пяти утра, чтобы успеть на пробежку до начала занятий в школе.

Уолт всегда наставлял сына не забывать о машинах. В тот вечер, когда Зак бежал на юг неподалеку от своего дома, он добежал до перекрестка на Ист-Дуглас-авеню, четырехполосной дороге, которая была главной транспортной артерией города. Он остановился на пешеходном переходе у светофора и нажал кнопку, чтобы дождаться зеленого света. Зак был в наушниках и слушал Криса Кросса, энергичную хип-хоп группу с зажигательными треками.

На светофоре зажегся желтый, потом красный свет. На ближайшей к Заку полосе замедлился, а потом остановился большой фургон. Фургон заслонял обзор Заку, когда он смотрел налево, чтобы убедиться, едут ли по Дуглас-авеню машины в западном направлении. Уолт всегда учил Зака смотреть в обе стороны прежде, чем перейти улицу по пешеходному переходу. Поэтому Зак, скорее всего, сделал это.

Затем он стал перебегать улицу. Когда Чейз Кох вел свой Explorer по Дуглас-авеню, в машине с ним был по крайней мере один товарищ. Они ехали в торговый центр под названием Таун Ист Сквер, предположительно, чтобы провести субботний вечер в лучших традициях подростков: поесть в фудкорте, встретиться с друзьями, поглазеть на витрины.

Чейз ехал быстро. Он был примерно в квартале от торгового центра и ехал по левой полосе. Когда он был недалеко от пешеходного перехода, на светофоре зажегся красный, а на правой полосе остановился большой фургон.

В тот самый момент, когда Чейз проезжал мимо фургона, из-за него выскочил Зак. Скорее всего, у Чейза было меньше секунды, чтобы среагировать. Передний правый угол машины Чейза задел Зака, а Чейз продолжил движение. Он проехал еще около 200 ярдов, пока не доехал до парковки, где развернул машину. С телефона, установленного в автомобиле, он позвонил 911, чтобы сообщить об аварии.

Закари Зайберт был еще жив, когда приехала скорая и доставила его в медицинский центр HCA Wesley [763]. Ктото позвонил его отцу, Уолту, который помчался в больницу, чтобы быть рядом с сыном. Когда Уолт приехал, ему сказали, что Зак все еще жив. Подробностей было мало, но, похоже, все были в курсе, что водитель машины — сын самого богатого человека в городе. Это создавало неловкую, болезненную обстановку. Уолт Зайберт мало думал об этом, его волновали лишь новости о сыне, но долго игнорировать эту обстановку он не мог.

«В больнице был полицейский … из полицейского участка Уичито, который сказал мне не “ждать крупных компенсаций” в тот момент, когда я терялся в догадках, выживет ли мой сын», — вспоминает Зайберт. Он предположил, что полицейский намекает, что они могут подать в суд на семью Коха и извлечь выгоду из трагедии.

Зайберт сказал, что он даже подумать о таком не мог.

Зак умер примерно через час после прибытия в больницу.

Чарльз Кох был не просто выдающимся гражданином Уичито — его компания была одним из экономических двигателей города [764]. Во вторник 21 сентября 1993 г. подписчики Wichita Eagle узнали, что сын Чарльза Коха Чейз был за рулем автомобиля, причастного к ужасной трагедии.

Чарльз и Лиз Кох предприняли оперативные действия, чтобы оградить своего сына. Однако также не менее быстро они заставили Чейза Коха осознать страшные последствия своей ошибки. То, что они предприняли, было жесткими мерами и гарантировало, что он никогда не сможет отрицать то, что сделал.