Дмитрий Брикман - Детский недетский вопрос

А вообще ты попадаешь в писатели, когда тебя выгоняют со всех других мест. Писатель — самая низкооплачиваемая работа в мире. И это работа с отсроченным результатом. Когда ты пишешь, тебе ничего не платят. Потом тебя публикуют и тоже ничего не платят. А потом в какой-то момент, если звезды правильно станут, ты получаешь гонорар.

Уважение не нужно никому. Уважение как место в иерархии само складывается из твоих поступков. А купить уважение можно, но не за деньги, а, как ни странно, самим уважением. Больше это не конвертируется никак. Только уважением на уважение.

Кто я? Человек, мужчина, русский писатель. Именно в такой последовательности.

Ну, это такое нечто, которое при раздаче карт получило на руки западло. Вот это я.

Успех — это когда достиг всего, о чем мечтал.

Да. Я достиг больше того, о чем мечтал, раза в два.

Вот гляди. Я мечтал не умереть в 15 лет. Сделано. Я хотел везде путешествовать — сделано. Я выяснил, что некоторые люди говорят на других языках, выучил эти языки — сделано. Я мечтал понимать всех людей на всем земном шаре — о’кей, сделано.

У меня есть даже больше того, чего я мог хотеть в детстве.

Очень. Если взять, от какой печки я плясал, я суперуспешный.

Глупость это все. Не забивай, мальчик, себе мозги, нет грешных людей. Все безгрешны.

Самое важное качество человека — закваска. Мантисса.

О’кей. Самое главное качество человека — это большая сила. Злые — все слабые, они боятся других. А сильный человек всегда добрый.

Талант — придуманное слово. Нет никаких талантов.

Нужда придет, можно научить любого всему. Но, опять же, обычно талантом называют силу. Если есть сила упорства у человека, он идет в определенном направлении. И тот человек, который этого не может, чтобы не говорить себе: «Я ленивый и бестолковый», говорит: мол, у другого талант, а у меня его нет. И тогда ты уже себя легче чувствуешь. А тот другой такой же, как ты, он просто дольше копал.

Старый советский конструктор из металлических планок, гаечек и винтиков.

Это самая классная вещь, которую я видел в жизни. Лего тихо отдыхает в углу. Атам, понимаешь, винтики, шурупчики, полосочки… Конструкции можно собирать самому. Шестилетнему мальчику будет очень круто!

Нет.

Ну, я там был. Там хорошо. Когда тебя отпускает, ты уже умираешь — так хорошо становится. Смерть — самое хорошее чувство, которое я испытывал в жизни. А потом — хлоп, вытаскивают тебя, и ты смотришь и говоришь: «Зачем?» А врач в ответ: «Работа у меня такая. Извини, мужик». Это мне русский сказал, кстати. Русские очень часто в лицо говорят правду.

Японская девочка 8 лет спросила меня, сколько мне лет. Тогда мой возраст был 52 года. И она задала другой вопрос: «Ответь одним словом, о чем ты думаешь последние 52 года?» Рубен, ответь одним словом, о чем ты думаешь последний 51 год?

Двумя смогу.

Почему мне.

Я не считаю, что я в праве кого-то винить. Винить — это не вникать в обстоятельства и в мотивы, почему человек так поступил.

Нет.

Я не обвиняю. Пути разошлись, и ладно. Я вот этих нянечек, санитаров не обвиняю. Серьезно тебе говорю.

Она для тебя как обвинение, а на самом деле это светлая книжка.

Да, наверное, в этом ее загадка и есть.

Там каждый рассказ про победу. Мне один врач из Москвы позвонил и говорит: «Если бы у моих пациентов мотивация жить хотя бы наполовину была, как у вас, в моем отделении трупов вообще бы не было». Я только о победе писал.

Я, когда читал «Белое на черном», выписал один абзац, чтобы процитировать во время передачи. Этот абзац достаточно часто приводят, но тем не менее я должен его прочесть.

Давай.

«Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — всё. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода».

Рубен, я сейчас задам последний вопрос передачи, традиционный.

Когда мне было 8 лет, я бы спросил немного иначе: «Почему мы живем и зачем умираем?» Но раз мальчик так спросил… Живем потому, что нам досталось такое кино. Причем бесплатно, так подфартило, что билетик в самом лучшем зале, ЗЮ. А умираем, потому что срок действия билетика закончился. Ну нельзя, чтобы это вечно длилось, конечно.

19 сентября 2019 г.

Александр Генис — писатель, эссеист, литературовед, журналист, радиоведущий.

Это вопрос, который в свое время буддийский монах задал царю, и тот ответил: «Я — царь». А потом царство отобрали, и он сказал: «Я — муж». А потом убили жену, и он сказал: «Я — отец». А потом убили детей, и тогда его спросили: «Кто ты?» Он сказал: «Я не знаю». Так что мальчику можно ответить: «Подожди, всю жизнь надо потратить, чтобы ответить на этот вопрос, и ответа все-таки не будет».

Вы далеко продвинулись в исследовании этого вопроса?

В исследовании того, кем является человек, продвинуться далеко нельзя, и кто такой «я», я до сих пор не знаю, потому что каждый раз, когда я задаю себе этот вопрос, выясняется, что я уже не тот, кем я был. Это особенно видно на примере книг. Когда ты пишешь книги, то вкладываешь себя целиком, но когда ты закончил, выясняется, что это уже книжка не о тебе, это уже книжка о том авторе, который ее написал. В общем, буддизм предупреждал, что «я» — нет и не будет.