Александр Донских - Яблоневый сад [litres]

В прозе он редко и, подозреваем, неохотно обращается к инструментам метафоричности, вроде как не очень-то доверяет им. Возможно, побаивается излишеств, чтобы быть логичным, математически точным (стихия ума). А вот в поэзии, напротив, тропы и фигуры речи различных мастей теснят друг друга, стремятся заявить о себе ярче, словно бы даже соперничают друг с другом:

Следует отметить, что к стихам Александра Никифорова читающая публика относится благосклонно. Не раз и не два отмечали его поэзию критики и в Иркутске, и в Москве. «Стихи Александра Никифорова привлекают здоровой непосредственностью, естественным нетривиальным чувством природы, языковой полнокровностью, – писала московский критик Ольга Постникова, член жюри международного конкурса поэзии «Глагол». – Они полны точных свежих штрихов жизни, например, «двухтрубный пятистенок»… Стихи мужественные, темпераментные, органически оптимистичные без бодрячества; хотя автору доступно и глубокое понимание драматизма, касается ли это социальных явлений или одиночества…»

Но давайте внимательнее присмотримся к прозе Александра Никифорова, которую мы, и вольно, и невольно сравнивая с его стихами, уже назвали скупой на краски, даже скучноватой. Может быть, понапрасну, поторопились?

В издательской ремарке к «Таёжному хлебу» справедливо отмечено, что «герои повестей и рассказов Александра Никифорова – сибиряки, его земляки, люди, которых он хорошо знает, и это помогает ему показывать их поступки правдиво и строго, не превознося мужество и не осуждая слабости…»

Воистину: « Не осуди… »

Повесть «Осень Никодима» – и заглавная, и стержневая в книге. Она о том, как Никодим Белов, разведённый техник-механик , снова женился, на этот раз вполне и всецело счастливо; у него родился сын. Сыну уже шесть лет, жена намного моложе, дом, хозяйство, идиллия семейной жизни простого трудового человека. А собственно само действие начинается со сборов и с поездки по орехи вместе с совхозными мужиками, среди которых, к слову, были и местные начальники. Здесь выпили мужики, там выпили, – привычное дело. По дороге Никодим всё вспоминает жену, сына и, кажется, уже тоскует, хотя и нескольких часов не прошло, как расстался с ними. А тут ещё – дождь, сырость, таёжная дорога окончательно раскиселилась ; Никодиму пришлось добираться пешком. С горем пополам, наконец, все прибыли на место промысла – на стойбу с зимовьем . Чредуются разные хорошие мысли и ощущения о том, что ты чувствуешь себя не хозяином природы, а сыном её . По всему тексту рассыпаны мужичьи шуточки:

– Никак без спиртного ехали? Трезвый, аж противно смотреть…

С начальством Никодим отчего-то суров.

– Где вода, дед? – строго спросил Королёв.

– А мы что, уже на «ты» перешли? – осадил директора Никодим .

Но потом вполне мирно и чинно за столом в зимовье сидели, пили разведённый спирт, который действовал серьёзно .

К утру спирт уложил всех .

Проснулись, тотчас поступило предложение:

– Надо бы брызнуть…

Все согласились. Ещё бы! Спирт – не водка: долгого уважения требует .

Тосты:

– Чтоб дети грома не боялись и он до старости стоял!..

Разговоры, что называется, за жизнь, и про политику не забывали:

– Распутили народишко! Раньше попробуй опоздай или своруй – враз угодишь на нары…

– …мне с политикой не по пути… Говорить людям одно, а творить другое…

– …не хрен нарушать законы истории … – Это Никодим говорит.

– Опасный вы человек ! – Это один из начальников подытожил.

Потом били шишку , снова пили, спорили, играли в тыщу . Дождь стал расходиться всё сильнее и сильнее . Никодим страшно заскучал. К зимовью подъехал трактор: оказалось, с другого стойба шишкари заблудились. Никодим прикинул: пока дождит, смотаться в баньку, что ли? Ведь оттуда до дома – рукой подать . И – Никодиму загорелось домой, хоть всё бросай и беги . Бросил и – убежал. И орехов, кажется, уже не надо было ему. Мотивировка поступка прослеживалась такая: остаться в орешнике, значит, придётся вольно или невольно быть втянутым в «глубокомысленные» разговоры о перестройке, об ошибках и просчётах государственных деятелей его родного Советского Союза, обо всём том, что было не по душе Никодиму. Ему ничего и никому не хотелось доказывать, тем более противостоять людям, живущим в других условиях, нежели он, и, соответственно, мыслящих другими категориями. Никодим же в последние годы полагался только на Господа Бога, свято уверовав в Его волю . Дома – любимая жена, смекалистый сынишка, баня, хозяйственные расчёты, виды на урожай, приятные разговоры. После бани муж и жена допили оставшийся в бутылке самогон и заснули глубоко за полночь . Утром на душе было благостно и спокойно . Заканчивается повесть мыслями Никодима: сено в зароде, и полна поветь, овощи в подполье. Варенья и соленья в достатке. Рыбу успею наловить. А орехи, так если и не набью нынче, велика ли беда. Побыл в орешнике, развеялся, и слава Богу !

Развеялся – узловое слово.

Вопрос: нужно ли было разворачивать повесть – что там! целое повествование – на восьмидесяти страницах (листов в 5–6 авторских) на столь незатейливый, мотивационно, мягко говоря, слабоватый сюжет и кропотливо ткать ковёр идейно-нравственного посыла бытового, в некоторых местах общественно-политического, а то и газетного уровня? Ладно бы, что-нибудь существенное, индивидуально-личностное было скрыто (сокрыто!), зашифровано в языке.

Несомненно, выводы в «Никодиме» дельные, поступки героев, не спорим, показаны – но частично, кусочками – правдиво и строго . Однако всюду доминирует нейтральность автора к проблематике произведения, прошивает произведение скованность языка, а отсюда, видимо, вытекает какая-то одноходовость, холодная разумность в поступках героев. Словно бы чётко выполняется программа, частично изложенная в ремарке: автор должен не превозносить мужество и не осуждать слабости . Боится: не осуди, да не судим будешь? Зачем же пишем, если боимся ясных оценок? А в истинной оценке неизменно – явно или потаённо – осуждение, то есть позиция.

Интересно, а какое у Александра Никифорова получилось бы стихотворение о том же самом? Можно предположить: