Александр Донских - Яблоневый сад [litres]

Что торим, куда кличем, к чему призываем читателя? А вот послушайте-ка стих юной поэтессы Елизаветы Оводневой (Сибирь. 2015. № 3):

Ну-с, как вам десятиклассница-сибирячка? Вот: они, молодые и дерзкие, и торят для нас всех новые дороги-темы в литературе русской и, надеюсь, всечеловечьей.

Что вам кажется наиболее актуальным сегодня? О чём надо разговаривать с читателем? О чём следует размышлять писателям?

Александр Вампилов хотя и предельно кратко, но, полагаю, исчерпывающе сказал, как пружину разжал: писать нужно о том, о чём не спится по ночам. В развитие темы уточню: писатель тогда писатель, когда он обнажённый нерв. Писатель, если он писатель, не будет заниматься трёпом, пересыпанием из пустого в порожнее завлекательных сюжетцев, всевозможных философических модных бредней, развлекая и завлекая скучающую публику. Он попрёт эту публику куда следует, если таковая сдуру или по нечаянности соберётся возле него. И он, легко догадаться, останется один. Как перст. Указующий или, когда надо, грозящий. И – упьётся своим творчеством. Знаете, писателю нужно немного. И только много – тишины.

О чём надо разговаривать с читателем? Иногда мне кажется, что в нынешней России легче встретить писателя, чем читателя.

А давайте так поставим вопрос, с вашего позволения: о чём писатель с писателем говорят? Ропщут друг другу на окаянное время, в котором нет места высоким помыслам и Словам, на хроническое неразумие властей, которым, как говорил Аркадий Райкин, ка-ка-а-эцца (кажется), что первичным в жизни является экономика, а духовное само как-нибудь прилепится-прицепится к обществу, как, возможно, к сорвавшейся с цепи собаке изобильно цепляется всякое репьё, так сказать, вольной жизни. Что первоочередное – нужно сыскать денег на экономику, и эта накачавшая мускулов экономика, как ломовой конь, вытянет-де и культуру, и образование, и всё такое остальное этакое… но – к чему, куда, в какую сторону, где нужно будет сказать тпру-у, лошадка ? Догадываемся, не дураки: к некой, наверное, причёсанной, благообразной, гармоничной жизни общества и отдельного человека. Но во всех этих тенденциях усматривается всё тот же вопрос – что первично: курица или яйцо? Экономисты, чиновничество, политики, заправляющие ныне жизнью общества, идеологией, чётко отвечают: курица, несущая яйца (то есть деньги), желательно золотые.

«Нет и нет! – отвечают отщепнувшиеся (отщепенцы) от магистральных идей современной жизни. – Не экономика во главе жизни государства, а – человек, человек с его и общими, и уникальными запросами, с его душой – вечной! – с нервами, с памятью и ещё со многим чем таким, чему и названия не придумали, потому что человек был и остаётся главной загадкой этого мира».

Экономика, видим, призвана будить в человеке один, так сказать, генеральный мотив – богатеть. И народился по всему свету в последние десятилетия прямолинейный мозгами и пустопорожний сердцем целый класс… затрудняюсь определить. Буржуа? Или кто они? Он сейчас хозяин жизни, и-и-и – не сметь ему возражать!

Что же те, кто считает духовные начала жизни первейшим залогом и прологом и экономического, и технологического благополучия, и неустанного и любовного совершенствования, лелеяния, если хотите, образования, наук, культуры всей? Они, те , печальные тени современной жизни, напоминают мне библейскую историю. Помните, как один из древнееврейских пророков взывал из пустыни к израильтянам, чтобы они приготовили путь Богу : нужно было проторить в степи дороги, потрудиться так, чтобы горы понизились, долы наполнились, а кривизна и неровности выпрямились. Однако призывы пророка-отшельника остались гласом вопиющего в пустыне – то есть не были услышаны.

Вы спрашиваете, о чём размышлять писателям? Не знаю. Ей-богу, не знаю. Может, всё же о том, о чём не спится по ночам ? Но кто, кто их будет слушать, даже не из пустыни призывающих, а из самого всемогущего и всесущего современного пророка – телевизионного аппарата по имени Телик?

Что происходит с миром, с людьми? Почему мы так стремительно движемся к катастрофе? Что делать с этим и кто виноват?

Очевидно: мы живём в эпоху глобальных пертурбаций. Всё человечество нежданно-негаданно, после коротенькой передышки в 90-х и нулевых, взволновалось, забурлило, зашипело волнами общественной жизни. Может быть, так, в кипении, зарождалась жизнь в первичном Океане мира сего. Может быть, сейчас, в кипении же, планетарном, тектоническом, зарождается новое мышление, новый мир, новый человек. Зарождается не революцией, а эволюцией, которую современный человек научился мало-мало распознавать и кануны которой даже может вычислять.

Очевидно: Запад (считается, цивилизованная часть человечества) уже не может управлять миром по-старому, а Восток (считается, недо цивилизованная часть человечества) не желает оставаться управляемым, в роли вассала ли, младшего ли брата или – полового в кабаке, человека («Эй, человек!..» – помните из доброй старой русской литературы?).

Движемся ли к катастрофе, планетарной или какой-либо ещё? Нет, потому что человек (особенно из цивилизованной части человечества) стал осторожнее, разнеженнее, податливее, ему ценнее его уют, его маленький мирок, который он обустраивает из поколения в поколение, милы и пороки, грешки, какие-нибудь маленькие театральные сумасбродства. И если он шумит и брызжет слюной во внешний мир, то, подозреваю, чтобы оберечь своё гнёздышко, испугать шумом-криком воображаемого или – что реже – реального врага. Человек становится нравственно маленьким и недужным в своих интересах и мотивациях.

И не надо забывать вот ещё о чём: великие державы обладают ядерным оружием, и глобальные, классического образца, войны стали невозможными , в удел только – грызня, натравливание мелких сошек (собачек) на своего противника, враньё, распространение слухов, всякие подлянки, в том числе поддержка – не на своей, разумеется, территории! – радикальных, а то и террористических группировок, чтобы вносить в мир сумятицу, мутить воду, а после, возможно, вылавливать из неё, как представляется этим деятелям, золотых рыбок (в прямом смысле золотых!). Но, как говорится, дуракам закон не писан.