Сергей Чевгун - Спина с печатью. Записки поседевшего

А Мо Янь – он такой! Он по мелочам не разменивается. На днях Нобелевскую премию получил. По литературе. Это вам не стволовые клетки в микроскоп разглядывать. И не с квантовыми частицами разбираться. Здесь фантазия нужна. Вот как у Маркеса с Кавабатой.

Такое автор в романе изобразил – мало не покажется. Сплошная сатира на жизнь китайских чиновников и китайских же партаппаратчиков. Так, во всяком случае, утверждают те, кто роман читал. А кто в китайском языке дальше термоса не продвинулся, тот к читавшим в очередь становится. Чтобы тоже, значит, над чиновниками посмеяться. А заодно уж и над аппаратчиками похохотать.

А что? Имеют полное право: автор-то – лауреат! Опять же, премия от Нобеля.

И вот сейчас одно российское издательство срочно допечатывает тираж лауреатского романа. И правильно, что допечатывает. Дорога ложка к обеду! Чуть опоздает – и всё, выйдет лауреат из моды. Или того хуже – аппаратчиков от сатиры резко поубавится. Или чиновники в Пекине, хлебнув «Страны вина», вдруг разом переведутся. Над кем тогда, извините, со смеху помирать?

То, что премия – ладно, бывает и хуже. Не в этом дело. Здесь другое интересно. Минувшие триста лет дали миру столько сатирической литературы, что читать – не перечитать. Никаких диоптрий не хватит. От Рабле и Свифта до Салтыкова-Щедрина и Гоголя. На выбор. Целый шкаф можно запросто сатирой обставить, и ещё штук шесть памфлетов сверху положить.

Много, много сатиры и юмора выросло на интеллектуальных полях! А чиновники как были, так и остались, причём не только в Пекине. И город Глупов как стоял, так и стоит себе, не развалится, только страны и вывески меняет, а суть – одна.

Вот и подумаешь: а стоит ли шведские кроны на раблезианство тратить?

Может, лучше мировую науку лишний раз подкормить? Пусть сидят себе учёные, кванты пересчитывают. Может, чего-нибудь стоящего и нароют. Да и стволовые клетки, это тоже ничего, пригодятся. А то завели об одном и том же: чиновники, партаппаратчики… аппаратчики, чиновники… Аж скулы по-китайски сводит.

Скучно у них в Пекине, господа!

Гражданин, вы не спите? В смысле, не дремлете? Ах, засыпаете? Значит, вы – не любитель поэзии. Извините! Что есть, то и говорю. Вполне может быть, что из всех поэтических строчек вы помните только одну – «God we trast». Да и то лишь потому, что она напечатана на долларовой бумажке.

Между тем, именно в эти самые минуты, в ночь с субботы на воскресение, в Московском художественном театре имени Чехова служители Мельпомены готовятся показать феерическое зрелище – «Ночь поэзии. XXI век». Это вам не cтодолларовый Бенджамин Франклин! И не однодолларовый Джордж Вашингтон. Впрочем, лично я ничего против них не имею.

Целых шесть часов подряд, от полуночи до рассвета, актеры МХТ, Театра имени Пушкина, Сатирикона и других очагов российской драматической культуры будут читать поэтические произведения авторов конца XX – начала XXI века. Среди тех, кого удостоят заслуженной дикции и народных жестов – Д. Пригов, Ф. Сваровский, Т. Кибиров, Л. Горалик и ещё поэтов семь. Или двадцать семь (надо бы заглянуть в театральную афишу).

Причём актеры будут не только читать стихи и петь песни, но и играть на музыкальных инструментах. Это разумно. Под хорошую мелодию даже приговское «Милицанерское» может показаться гораздо концептуальней, чем оно есть на самом деле.

По словам автора идеи и режиссера «Ночи поэзии» Марины Брусникиной, свою задачу она видит в том, чтобы «вырастить новое поколение любителей поэзии». Прекрасная идея! Особенно если взяться за поколение организованно, надолго и всерьёз. Полагаю, шестичасовая стихотворная терапия в сочетании с иглоукалыванием и водными процедурами непременно принесет свои плоды. Надо только проследить, чтобы любители не пронесли тайком в зрительный зал подушки и одеяла.

…Все! Последний звонок. Театральные пять минут истекли. Гаснет люстра, и я тороплюсь занять место… Где, в зале? Да нет, в кровати. От столицы я за тысячу вёрст. Даже если на «Ночь поэзии» босиком побегу, все равно только-только к концу театрального сезона и успею.

А что делать, если я по старинке предпочитаю стихи не слушать, а читать? И внимать поэту не хором, а в одиночестве?

Сомневаюсь я что-то в стихотворном окультуривании масс. Далёк я от него…

Да и от творчества Пригова и всех остальных, признаться, тоже.

Два крупнейших российских издательства – «Эксмо» и «Аст» – решили серьезно побороться с литературными пиратами, корсарами и буканьерами. И пошли, образно выражаясь, на абордаж – учредили Ассоциацию по защите авторских прав в Интернете (АЗАПИ). Абордажные крючья, то бишь правоустанавливающие документы, учредителям выдало Министерство юстиции, зарегистрировав последних в качестве законных борцов с пиратством в электронном виде.

И вот теперь АЗАПИ собирается серьёзно заняться правонарушениями на литературно-интернетовских просторах. И правильно собирается: совсем эти флибустьеры от рук отбились. Почище Карибского моря грабёж идёт! По себе это знаю. То к «Если можешь – беги…» нахально ноги приделают, то «Повесть провальную» беззастенчиво стырят, а то «Бес в ребро» в аудиокнигу перекрасят и прямо из-под носа умыкнут.

Оно, конечно, автору приятно, когда его бесплатно тиражируют. Но вот читателю пиратские разводы зачем? Типа, подтвердите, что вы не робот – введите номер мобильного телефона и ожидайте СМС с паролем. Скачаете повесть (роман, рассказ, пьесу) за пять секунд!

А что же читатель? У него, может быть, и телефона-то приличного в кармане нет, а почитать имярек на сон грядущий ужас как хочется. Вот он последнюю СИМ-карту наизнанку и выворачивает. А ему тут же – бац! Двое сбоку – и ваших нет: рублей пятьдесят, если даже не сто, как корова языком с телефона слизала.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.