Сергей Чевгун - Спина с печатью. Записки поседевшего

Вы спросите, кто же авторы этих романов? Отвечу: и сам точно не знаю. То есть читал в интернете какие-то имена, но ручаться за точность прочитанного не берусь. Могу и ошибиться ненароком. Да и много ли проку от паспортных данных попавших в шорт-лист, если имя непосредственно самого победителя-финалиста осталось для окружающих глубокой тайной?

Отказался назвать своё имя финалист. Конкретно и наотрез. Не стал рассекречиваться с премиальной сцены! Замаскировал дарование, спрятался под псевдонимом Фигль-Мигль. Хотя в итоге оказался и не мужчиной вовсе, как думали многие, а с точностью до наоборот. Полагаю, для пущего эффекта. На всякий пожарный случай.

Кстати, деньги весьма эпатажному Фиглю-Миглю… (верней, Фигле-Мигле) так и не выдали. По условиям конкурса, 250 000 нацбестовских рублей победитель получит только в будущем году. И правильно. Что если вдруг бестселлер себя не окупит? Может такое быть? Очень даже вполне. И здесь скрывай своё имя, не скрывай, конспирируйся, не конспирируйся, а изображённые в романе «сад ужаса, разруха, произвол», выражаясь словами А. Троицкого, милей для читателя не станут. Даже если их (ужас, разруху и прочее) завернуть в фантик самых изысканных фраз.

Нынче мало кого чернушной антиутопией увлечёшь. Разве только того, кто на работу ездит в метро, с пересадками, – скажем, от Речного вокзала до Чертановской. Это понятно. Ехать долго, стоять тяжело. Надо же чем-то руки занять, чтобы зря по вагону не болтались!

Согласитесь, ситуация деликатная. Не вся читающая Россия на метро ездит. Многие на работу допотопным пешком идут. Их на бестселлере с историческими наворотами не проведёшь и привидением насмерть не перепугаешь. И что тогда? Кому за прокисший литературный товар претензии предъявлять? Фиглю-Миглю?

Позвольте, вам скажут, так ведь это же псевдоним!

Вот с псевдонима за «Нацбест» как за некий символ литературного качества и спрашивайте.

Вы Баева знаете? А Подстаницкого? Тоже не слышали? Значит, вы не из Мурманской области. И не молодой писатель, претендующий на литературную премию имени Б. и П. А между тем, такая премия существует. И литературный молодняк пусть скромно, но в Мурманске подкармливают. Оно и правильно. Лучше жить и творить пусть с маленькой, зато премией, чем ваять «нетлёнку» без таковой.

Кстати, о премиях. Нынче их столько, что можно сбиться со счета. Даже если разуться на обе ноги. И все премии – действующие. И почти все – с денежным наполнением, от целкового до 3 млн. рублей.

За одну лишь июньскую неделю премиальной информации в СМИ набралось аж на два абзаца. Навскидку: поэтическая премия «Московский счет» назвала своих лауреатов; лучших писателей собираются наградить премией имени И. А. Гончарова; в Сколково вручена литературная премия имени Александра Беляева; Ясная Поляна отметила авторов «Большой книги»; объявлен лонг-лист премии «Просветитель»; в Москве названы лауреаты Государственных премий РФ за 2012 год… И т. п.

Да, ещё в Париже готовятся вручить одному бывшему нашему писателю медаль имени Пушкина. Мелочь, казалось бы, а все равно престижно. Поди, плохо – заглянуть на литературную тусовку с медалью на пиджаке? Сразу видно – свой человек! С таким не то что рядом постоять, но даже мимо пройти, и то приятно.

Обилие премий – это плохо или хорошо? По мне, так не хорошо и не плохо. Премиальный бум – всего лишь показатель того, насколько активно современное общество пытается влиять на писателя. В смысле, управлять инженерами человеческих душ посредством простой механики премиального фонда.

Это же так просто! Отметил премией какую-нибудь интеллектуальную чепуху – и будь уверен: завтра же по мотивам этой чепухи будет написано пять (пятьдесят, пятьсот) конъюнктурных романов. Вот тебе и соцзаказ, как с куста. Со всеми, вытекающими отсюда, идеологическими последствиями.

Прошли времена, когда писатель считал естественным своим правом творить как бог на душу положит. Народилась и пошла в буйный рост генерация беллетристов премиальной ориентации. Это когда одну главу автор пишет, а два-три-четыре конкурса – в уме. Иначе откуда тогда в премиальных шорт-листах одни и те же, знакомые до зевоты, имена?

Не иначе как от премиального фонда.

Нынче в длинном листе на премию Дельвига повстречал я одну фамилию. Да такую знакомую, что прямо слеза на очки навернулась. Замучился протирать. Очередь жуткая – 56 желающих, и у каждого гений на лице. А погода сами видите, какая: возьмёт да и просквозит ненароком.

Ему бы сбегать домой, чайком отогреться – и обратно в очередь. Да нельзя: моментально вытолкнут. Писатели, что с них взять? Потому как всем хочется до окошка достояться, где премии дают. Опять же, медаль, это тоже ничего. Может, в хозяйстве пригодится.

И вот термометр в минус лезет, а этот, бедняга, стоит. И вперёд пропустить не просит, потому как бесполезно. Здесь проси, не проси – всё равно не пропустят. Не женщина же с детьми! И не инвалид. Может и постоять, пока здоровье есть. А то, глядишь, с очередями скоро и его не будет.

Вот и стоит. Там многие стоят! Не ясно только, кому это нужно. Что, читателям? Сомневаюсь. Вот если бы лауреат с ними премией поделился… на хлеб-то насущный… Тогда ещё ничего.

Может, издателям? Я вас умоляю: ну кому продукция от Дельвига нужна? Был бы это детектив покруче… Типа, пиф-паф – и в дамки. А то ведь так… одни словеса. С Дельвигом каши не сваришь.

Да, ещё остаются критики, но они уже своё отработали. Сидят, отдыхают. Они кого надо ещё за месяц до премии комплиментами позолотили. Ну, и поставили в калашный ряд, в смысле, поближе к шорт-листу. Остальное – приложится.

В общем, вытер я слезы с очков, и пошёл своей дорогой. А тот, который знакомый, так и остался стоять в своём длинном листе. Может, и до короткого достоится. Лишь бы только здоровья хватило и погода не подвела. А то синоптики завтра с утра опять -2 обещают.

Сайт премии имени Ивана Бунина опубликовал лонг-лист желающих выделиться и блеснуть в буйном поле российской словесности.

Желающих блеснуть немало, всего человек семьдесят. И каждый уже в лонг-листе. Считай, что полдела в кармане, осталось только в лауреаты попасть. Все на это надеются, многие даже уверены, а некоторые уже планируют, какой галстук на церемонию вручения повязать.

Потому как премия, знаете ли, не роскошь, а двигатель современного литературно-рыночного прогресса. И надо этому соответствовать.

А это задача не из простых! Прицепишь, например, галстук-бабочку, как это на вручении премии «Оскар» принято, и рискуешь попасть впросак. Эге, скажут, а Иван-то Алексеевич галстуки длинные и широкие любил! И всё, считай, что премия мимо тебя прошла. И не улыбнулась.