Сергей Чевгун - Спина с печатью. Записки поседевшего

Вот так: всплеск – и нет Бесинского. Впечатляет?

А главное, прототип ну ни капельки на автора не обижается!

По прочтении этой цитаты в стане современных «модных» писателей как минимум должны раздаться бурные продолжительные аплодисменты. Нет, каков Кирджали?! В смысле, автор «Generation «П»? Ясно указал место, где надлежит пребывать нынешней литературной критике. Странно, что эта мысль не пришла в голову самому Басинскому, когда он признавался в своих симпатиях к роману Пелевина. Или критик тоже так считает?

Наверное, я плохо знаю современный литературный процесс. Возможно, сегодня это в порядке вещей: окунули критика в… куда следует, а он вынырнул – и опять за своё.

Ну, не знаю.

В отличие от титулованного критика, меня роман «Generation «П» оставил равнодушным. Не восхитили ни мат, щедро рассыпанный по страницам романа, ни торговые бренды и самопальные рекламные слоганы, навязчивость которых начинает утомлять после первых же пятидесяти страниц. А бредовые рассуждения о «сложной и продуманной» комбинации «анальных, оральных и вытесняющих вау-импульсов, резонирующих с различными культурными слоями психики» я целиком отношу на счет обыкновенного выпендрёжа, столь характерного для современных «коммерческих» писателей.

Что в остатке? Явно надуманная идея, простая как бублик: все, что нас окружает, есть суть реклама в разных её ипостасях. И современное общество живет в виртуальном мире, среди виртуальных новостей и событий, которые создают рекламные гении-злодеи, типа Азадовского, по заказу неких «наднациональных» сил.

Вы с этим согласны? Тогда «Generation «П», согласно рекламному слогану, идет к вам. А я умываю руки.

В желтоватой газете с давно выцветшим комсомольским прошлым – очередной разгул либеральной мысли и полёт либеральной же фантазии. И то, и другое легко укладывается в одну фразу: «Пусть читают, что хотят, лишь бы скучно не было». Это о литературных пристрастиях современных школьников. Впрочем, для читателей постарше у газетного автора припасена ещё одна фраза: «Надоели стенания по советской „самой лучшей в мире“ системе образования». Sic!

Надоели ему, понимаете? Коротко и ясно. Можно смело идти в редакционную кассу – получать трудовой гонорар.

…Прочитал – и подумал: «Эка его, газетного, понесло!» Не иначе как по школьному образованию ну о-очень большой специалист. Может быть, и с министром на дружеской ноге. Видать, в школе хорошо учился. С нужным уклоном. Ладно, если в сторону математики был этот уклон. А если в сторону английского языка? Или даже культурных программ дядюшки Сороса?

Возможен и другой вариант: никакого уклона у газетного не было. Ни правого, ни левого. Просто в школе (советской) его немножко не доучили. То есть, не проучили. В смысле, не объяснили, что плевать в прошлое так же постыдно, как плеваться из трубочки в затылки своих одноклассников.

Королёв, Иоффе, Курчатов, Алфёров, Марков, Сюняев… Все они вышли из советской системы образования. Из неё же – крупнейшие писатели, философы, общественные деятели, перечислять которых просто не хватит времени. Да и зачем метать бисер перед тем, для кого собственная фантазия милей объективной реальности?

Опять же, касса. И гонорар.

«В их мире (школьном. – С.Ч.) Oxxxymiron – всё равно что Мандельштам для поколения их бабушек и дедушек», – не унимается газетный. Очень даже возможно – для обитателей последней парты, этой традиционной территории школьных лодырей и шалопаев.

Простите, а что, кроме этой парты в нынешних классах уже и мебели нет? Что, умные ребята в школе перевелись, которые не у английского рэпера, а у российских учителей разумному, доброму, вечному учатся?..

Впрочем, кто что видит, тот об этом и пишет. Кто что слушает, тот об этом и рассказывает. Кто что любит, тот этим и восторгается.

А дальше – известное дело: разгул… полёт…

Вы что-нибудь про мини-курсы для начинающих писателей слышали? Ну, как же! Всего семь практических занятий – и вы, считайте, в литературном бомонде свой человек. Любая тусовка вас с руками оторвёт, только чтобы на фото рядом постоять. А справа или слева от вас – это уж как вы сами договоритесь.

Главное, на ногу бомонду не наступить. И особо одарённых от фотографов не загораживать. Так, слегка на заднем плане покрутитесь – и готово дело, можно идти отдыхать. Завтра наверняка знаменитым проснётесь. Если билдинг-редактор вас с фотографии не смоет, глядишь, вместе с бомондом будете в гламурном журнале современную литературу представлять.

Поди, плохо?

А главное, дёшево: пятёрка с носа – и классики отдыхают. В смысле, от расстройства горькую пьют. А вы после мини-курсов шедевр за шедевром ваяете. Сложней всего самый первый рассказ написать, а там от желающих вас напечатать отбоя не будет. Литературного агента придётся нанимать. И парочку телохранителей – для престижа.

Да, и самое главное: устроители этой литературной фабрики по изготовлению новых толстых и чеховых вам и бумажку дадут. В смысле, сертификат о прохождении курсов. Так что если в Союзе писателей к вам приставать начнут, смело эту бумажку вытаскивайте и… пусть только попробуют к себе не принять! Так маловерам и отвечайте: «У меня за всё уплочено!»

Да, а как же Литинститут? Он ведь тоже диплом выдаёт? Так сказать, государственный сертификат качества писательского труда. С ним-то как быть?

Отвечаю: выдаёт. Но не учит, как стать писателем! И в этом его уникальное преимущество перед платными курсами для начинающих.

А если чему-то Литинститут и научит, то самому главному – понимать, что писатель – не должность, не профессия и даже не призвание. Писатель – это всего лишь подсобный рабочий на бесконечной стройке, которая называется Мiръ. Именно так, в старославянском его написании и смысле. Всего лишь рабочий, который пытается строить свой маленький мiръ в то время, когда Бог отдыхает.

И вот Бог отдыхает, а рабочему – что, нельзя? Он устал – и прилёг. А может, его очередной премией уложили.

Вот и спит. Тихо так в этом мире! Так тихо, что слышна за сотни вёрст тяжёлая поступь железного коня халтуры.

Не далее как вчера в Санкт-Петербурге наблюдалось резкое повышение адреналина в крови как минимум у шести романистов. Это когда в зимнем саду гостиницы «Астория» ведущий А. Троицкий готовился огласить имя финалиста российской литературной премии «Национальный бестселлер».

В нынешнем году на премиальные рассчитывали угодившие в шорт-лист авторы романов «Лавр», «Мутабор», «Волки и медведи», «Власть мёртвых», «Видоискательница» и «Красный свет». Размах – от антиутопии до осовремененного жития, разброс – от тончайших филологических изысков до площадного мата.